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Il senso di questa pubblicazione è quello di condividere 
sguardi e storie che negli ultimi otto anni hanno arricchito 
la nostra storia personale e quella di tutto il CNCA.
La nostra decennale esperienza accanto alla fatica delle 
persone ed ai loro sogni ci ha portato a convocarci in 
luoghi dove la fatica e la speranza abitano, in quelle 
frontiere del sud del Mediterraneo dove si consumano 
grandi ingiustizie ed inimmaginabili sofferenze. Abbiamo 
sperimentato da tempo che il mondo non appare sempre 
uguale, ma che cambia a seconda da dove lo si osserva.
Noi abbiamo voluto perciò guardare il mondo da sotto, 
per aiutare gli uomini e le donne del nostro tempo 
ad recuperare una propria conoscenza di ciò che sta 
succedendo intorno a noi. La nostra generazione dovrà 
rendere conto del suo silenzio quando tutte queste 
ingiustizie diventeranno patrimonio della storia. 
Lampedusa, Tunisi, Atene, Tangeri e Ceuta ...frontiere di 
una umanità nella quale ci sentiamo sempre più stranieri 
ma che non vogliamo abbandonare al suo destino. 
Il CNCA resiste, lotta, sogna, trasforma la rabbia in un 
impegno più forte ... prepara l'alba del cambiamento 
abitando la notte.
Da ogni incontro e viaggio abbiamo voluto scrivere una 
lettera, una lettera indirizzata a tutti, un po' come le 
stupende lettere scritte dai ragazzi di Barbiana con  

introduzione

don Lorenzo Milani. Vorremmo che le persone incontrate, 
i loro sguardi, il loro pianto ed i loro sogni diventassero 
patrimonio comune. Vorremmo che l'impegno di 
volontari, di vescovi e di religiosi, di istituzioni, di uomini 
e donne di buona volontà che abbiamo incontrato 
fossero lievito di uno stile di vita alternativo alla barbarie 
che stiamo vivendo. Come non ricordare la gente di 
Lampedusa, il medico, la parrocchia, le istituzioni…; 
come non ricordare il vescovo Santiago di Tangeri che va 
in auto la notte nella foresta di Ceuta a portare coperte 
e cibo a migliaia di giovani ammassati in attesa di tentare 
il passaggio della frontiera con i sei metri di rete e filo 
spinato? E le suore che accolgono, che accompagnano 
e condividono il sogno di giovani ragazzi che hanno 
attraversato l'inferno ...?
C’è una umanità che resiste e che non viene raccontata, 
in quelle periferie della vita che crescono sempre di più 
nella colpevole indifferenza di gran parte della gente. 
Guardare ti coinvolge, ti chiede di fare una scelta. È oggi 
più che mai il momento di scegliere da che parte stare. 
Per noi del CNCA è una scelta facile. I tossicodipendenti, i 
minorenni in difficoltà, le donne vittime di violenza e tanti 
emarginati ci hanno insegnato a camminare, a lottare ed 
a sognare con loro. È la nostra storia, è la strada che 
certamente non cambieremo mai.
Resteremo sempre ostinati “sognatori con i piedi nel fango”.

don Armando Zappolini
Presidente CNCA

Dentro un viaggio altri inattesi viaggi
di occhi e mente, di sapori e odori, di tatto e con-tatto. 
Di silenzi e domande che hanno il potere di trasformare.
Si torna finalmente altri, se permettiamo 
al viaggio di decentrarci.
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28-29 set 2012

A Lampedusa perché è la capitale del mediterraneo,
perché il punto di vista è semplicemente la vista da 
un punto: il mare non può essere la fine di un sogno.
Nel tentativo di approdare in Europa in quindici 
anni sono stati accertati 34.361 morti (giu 2018), 
quasi tutti di età compresa tra 0 e 30 anni.

lettera da 
lampedusa
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01. Il Contesto

Siamo una ventina di donne e uomini provenienti da al-
trettante città e contesti d’Italia; abbiamo età diverse 

– dai 25 ai 70 anni -, formazione, condizioni ed esperienze 
alquanto differenti e non apparteniamo a un gruppo omo-
geneo per pratiche, idee, credo, modelli di azione, rego-
le o leader…, ma questo non ci impedisce di camminare 
assieme. Il filo sottile che ci tiene in relazione è il vivere 
in gruppi profondamente intessuti tra la gente dei nostri 
territori dove – chi da dieci, chi da venti, chi da quaran-
ta anni – abbiamo intrecciato competenze e disponibilità 
per generare iniziative e opportunità abitative, lavorative, 
educative, formative, culturali e politiche orientate a mi-
gliorare la qualità della vita di tutti, privilegiando e parten-
do dalle situazioni di marginalità che abbiamo incontrato. 
Siamo una piccola rappresentanza degli operatori e dei 
volontari che costituiscono i duecentocinquanta gruppi 
del CNCA (www.cnca.it).

CHI SIAMO

PERCHÈ 
SCRIVIAMO Scriviamo questa lettera dopo aver visitato Lampedusa 

in due intense e afose giornate, il 28 e 29 settembre 
2012, a nome di tante nostre associazioni, cooperative e 
organizzazioni sociali che nei loro territori incontrano, ac-
colgono e accompagnano le vicende di piccoli gruppi di 
migranti, dei quali almeno un migliaio passati proprio per 
questa ‘porta d’Europa’.

Una sorta di transito che da alcuni anni si ripete da questa 
piccola isola alle case-comunità-laboratori del variegato 
mondo del CNCA dove si apre qualche spiraglio di vita più 
stabile, una riprogettazione per un futuro possibile, qual-
che opportunità per riprendere salute, sistemare aspetti 
giuridico-amministrativi determinanti, ricongiungersi a 
famigliari dispersi durante il viaggio, trovare un posto per 
poter stare “da umani” imparando la lingua, lavorando, 
cercando futuro.Venire a toccare e vedere il mare e la ter-
ra cui sono approdati ci è sembrato:
• un gesto, da un lato di attenzione per la gente di 

Lampedusa e, dall’altro, di rispetto per le fatiche delle 
decine di migliaia di giovani, donne, bambine/i e ragazze/i 
passati da quest’isola;

• un’occasione per ascoltare, imparare e ripensare l’altezza, 
la larghezza e la profondità delle umanità che dietro ogni 
volto si celano;

• un dovere di cittadinanza per spingere a rimettere in 
discussione gli equilibri squilibrati che regolano i modelli 
di sviluppo, le leggi nazionali e internazionali, i rapporti tra 
le nazioni e le diverse aree di provenienza delle persone;

• una memoria esistenziale e politica dei 18.53511 morti 
durante il viaggio lungo le frontiere verso l’Europa, la 
maggior parte proprio nelle acque del Mediterraneo che 
separano Lampedusa dal nord Africa. L’annegamento è la 
principale causa di morte per i migranti verso l’Europa. 

Nella ‘lettera’ di tutto questo vorremmo raccontare e 
dire, manifestando anche quel che pensiamo, quel che ci 
preoccupa e ci indigna e quelle che sono le proposte di cui, 
con altre organizzazioni sociali, ci facciamo portatori nel 
rispetto dei principi fondamentali che ispirano le dichiarazioni 
internazionali sui diritti umani e la Carta Costituzionale italiana.  
Ecco perché si accavalleranno nel testo stili ora di 
descrizione, ora di narrazione, ora di elenco di questioni che 

1 http://fortesseurope.blogspot.it/ 
(dati fine 2012)
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Due giorni sono quasi nulla per poter davvero dar spazio 
a tutto quello che ci ha spinti a venire fin qui. Due gior-

ni sono tanto se in fretta lasciamo da parte giudizi e idee 
precostituite. Per questo non siamo andati a sbandierare le 
nostre sigle identitarie o ad accreditare i pensieri e le pra-
tiche che quotidianamente portiamo avanti, preferendo 
domandare, farci raccontare, percorrere luoghi e vedere le 
cose con occhi, cuore e piedi di chi ci ha/abbiamo incontra-
to: la sindaca (Giusi Nicolini), il parroco (don Stefano Na-
stasi), alcuni volontari di organizzazioni non governative che 
operano sull’isola, gli ospiti e il dirigente del Centro di prima 
accoglienza, le cittadine e i cittadini di Lampedusa.
Abbiamo girato per le strade del centro abitato e delle zone 
più periferiche, abbiamo visto le coste e i moli d’approdo, 
ci siamo fermati dinanzi al monumento chiamato ‘porta 
d’Europa’ – dove avvenne lo sbarco più drammatico del 
20112 –, abbiamo visto le diverse strutture utilizzate in 
questi anni e visitato il Centro di prima accoglienza che in 
questo momento ospita 173 migranti.
Per entrare nel Centro si deve richiedere un permesso 
individuale alla Prefettura: la gestione dei migranti nel 
nostro Paese continua ad essere legata al Ministero degli 
Interni, questione soprattutto di ordine pubblico e non di 
politiche sociali. Sempre emergenza, sempre senza un 
sistema strutturato di accoglienza dei flussi.

CHI ABBIAM0
INCONTRATO

2 “Nella notte dell’8 maggio 2011 un barcone con 528 migranti si è 
incagliato sugli scogli a poca distanza dal porto di Lampedusa. Tra di 
loro anche moltissime donne, 24 delle quali incinte, e bambini. Il rischio 
continuo di rovesciamento dell’imbarcazione ha generato panico tra i 
migranti che lanciavano in mare i propri bambini per metterli in sal-
vo. Molti di questi bambini, specie quelli provenienti da Paesi centro 
africani, non avevano mai avuto esperienza dello stare in acqua e del 
nuotare e rischiavano di annegare. Allora volontari delle associazioni 
umanitarie, forze dell’ordine, cittadini lampedusani e perfino giornal-
isti si sono gettati in mare improvvisando una catena umana che ha 
consentito di porre in salvo quasi tutti i profughi (il giorno successivo 
furono rinvenuti i corpi di tre di loro sotto la chiglia dell’imbarcazione). 
Il presidente Napolitano espresse, in quell’occasione, l’ammirazione e 
il ringraziamento per l’impegno di tutti.” (dal racconto dei testimoni)

chiedono risposta dalla politica istituzionale. 
È un po’ il nostro modo di procedere: la politica che nasce dal 
giocarsi dentro le questioni, dagli incontri, dal non separare 
cittadinanza, competenze sociali e lotta per la giustizia. 
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COME SCRIVIAMO 
E A CHI CI RIVOLGIAMOAbbiamo scritto questo testo in forma collettiva, rac-

cogliendo le parole che ci sono rimaste dagli incon-
tri e dal ripensare alle linee di orientamento dell’operare 
quotidiano e alle proposte politiche che vogliamo spingere 
anche assieme ad altre organizzazioni nazionali e interna-
zionali.
Vorremmo che questo testo fosse:
• un segno di condivisione con chi vive in prima persona la 

difficile condizione di migrante e con chi ne accompagna le 
vicende per ridare dignità e diritti;

• un segno di vicinanza e riconoscimento alla popolazione di 
Lampedusa;

• un segno di contraddizione per chi ha cavalcato 
politicamente ed economicamente i flussi migratori 
rendendosi responsabile di degrado, violazioni e morti;

• un segno di incoraggiamento a chi, da Bolzano a Lampedusa, 
mette tempo, spazi, competenze e faccia perché in ogni 
territorio sia possibile il convivere da diversi.

A tutti questi gruppi di persone è rivolta questa lettera e 
a ciascuno risuonerà in maniera differente perché metà 
della parola appartiene a chi la ascolta.

LAMPEDUSA: 
LA TERRA, GLI ABITANTI 

E IL FLUSSO MIGRATORIO

02. Le questioni

Avvicinandosi dal mare o dal cielo, Lampedusa, con le 
scogliere settentrionali alte e perpendicolari, appare 

subito come una zattera cui aggrapparsi quando il mare 
osteggia il sogno del migrare. Con poco più di 20 km2 è il 
territorio e il centro abitato italiano ed europeo più meri-
dionale e si trova a sud di Tunisi e di Algeri; è più vicina alle 
coste tunisine (dista da queste 113 km) che a quelle italiane. 
Geologicamente appartiene all’Africa. Un quinto dei suoi 
abitanti sono bambini/e.
I circa sei mila residenti hanno visto transitare nel 2011, 
l’anno di maggior afflusso, circa 50mila persone di un’età 
che solitamente non supera i 35 anni. Arrivano dopo 
alcuni giorni di viaggio su imbarcazioni fatiscenti, di solito 
talmente stipati da non potersi muovere nemmeno per i 
propri bisogni. Per questo i superstiti giungono in condizioni 
igieniche pessime, fortemente disidratati, quasi incapaci a 
scendere dai barconi e riprendere a camminare.
“A differenza di un terremoto, dove ci vengono mostrati 
cumuli di macerie, corpi semisepolti, mezzi di soccorso che 
accorrono, il pianto dei parenti e poi le bare allineate, - ci 
racconta la sindaca – quando c’è un naufragio non si vede 
nulla. Solo il mare: i barconi sono stati inghiottiti (spesso 
non si sa bene nemmeno il luogo preciso), i parenti non si 
vedono perché sono altrove (magari ignari dell’accaduto), i 
cadaveri per giorni arrivano a riva o s’impigliano nelle reti 
dei pescatori.”
“I giorni più difficili sono stati quelli dei primi mesi del 2011 
quando, per giorni, sbarcavano quasi mille persone ogni 
notte e il Centro era chiuso: arrivarono 4800 persone in 
quattro giorni. A Lampedusa mancano le strutture adeguate, 
a cominciare dai bagni pubblici: 400 furono ospitati nella 
parrocchia, molti altri in strutture alberghiere e in case 
della gente per potersi lavare e avere ristoro. Sono state le 
famiglie e i cittadini a rispondere.
È successo allora un fatto poco noto: i panificatori 
lampedusani, spontaneamente, la notte non sono andati 
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dormire e hanno aperto i forni per cuocere pane da 
distribuire perché a nessuno mancasse il necessario. 
In quella situazione, per mesi il governo non spostò nessuno,
lasciando che l’isola diventasse ingestibile, poi in pochi 
giorni furono trasferite altrove migliaia di persone. Il disegno 
è stato chiaro. Questa è la Lampedusa che non viene 
raccontata… Esserci in quei momenti, per noi lampedusani, 
vale più di ogni parola, ma dopo l’accoglienza immediata, 
cosa c’è? Accadde anche che, in occasione dell’arrivo di 
un gruppo di donne somale con i propri bambini, alcune 
madri lampedusane abbiano bussato alle porte del Centro 
mettendo a disposizione le loro case per ospitare i piccoli. 
Le mamme somale hanno capito il gesto di altre mamme, li 
hanno affidati a loro, e così i bimbi sono stati lavati, rivestiti, 
nutriti, fatti giocare con altri coetanei per poi riportarli 
dalle loro madri. È così, con la sua gente, che Lampedusa 
ha salvato la faccia dell’Italia di fronte alla comunità 
internazionale” (dal racconto del parroco).

Quello che per un migrante vale più di tutto è essere 
considerato una persona: “quello che qui mi avete dato, vale 
più dei soldi, di tutto… Da quattro giorni non parlavo perché 
nessuno mi ascoltava, non capivo più chi ero. Voi avete 
ascoltato le mie parole” (dal racconto di un migrante ospitato 
in paese). La struttura del Centro di prima accoglienza 
ha capienza massima di 350 persone, in emergenza 800, 
ma si arrivò a stipare 1500 tra donne, uomini, bambini. 
Scioperi della fame, rivolte e autolesionismo sono state le 
conseguenze di certe scelte politiche. E, se si disprezzano i 
diritti dei migranti, si disprezzano anche i diritti dei cittadini 
dell’isola. 

“A Lampedusa non ci sono nascite da anni (le isolane di 
norma vanno a partorire in ospedali siciliani), ma ci sono 
molte rinascite”, ci dice il parroco. Un’ operatrice di OIM, 
l’organizzazione internazionale per le migrazioni, ci racconta 
di numerose donne, vittime della tratta, che al momento di 
partire dal Centro di prima accoglienza, chiedono di essere 
separate nella destinazione dall’uomo che inizialmente 
avevano descritto (costrette) come marito e che, invece, 
fa parte dell’organizzazione che sfrutta sessualmente le 
donne. 
Rinascere è anche questo. 
Ancora la sindaca: “È luogo di sosta, salvezza o ristoro ed è 
luogo di passaggio; l’isola è piccola e le sue emergenze sono 
l’acqua, i rifiuti, la salvaguardia del territorio. Quando le 
Istituzioni regionali e nazionali interrompono il loro compito, 
non si struttura nulla e veniamo usati per spargere allarme 
sociale, allora gli sbarchi diventano subito emergenza e si 
diffonde solo tensione e paura, sia tra i migranti sia tra gli 
abitanti. La comunicazione dei media ha usato Lampedusa 
diffondendo informazioni non veritiere, com’è accaduto per 
tutto febbraio e marzo 2011”.
Ancora una volta osserviamo che ‘cosa si racconta e si fa 
vedere, cosa si omette e come si narra’ diventa decisivo nel 
dare rappresentazione di una situazione: Lampedusa ha 
reso nuovamente evidente la costruzione di informazioni 
pilotate da centri di interesse e di potere e la conseguente 
necessità di smontare le distorsioni create e alimentate sui 
flussi dei migranti.
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Da sempre quest’isola è stata un ponte per viaggiatori e 
migranti, ma fino a pochi anni fa era fuori dalla storia, 

una frontiera senza sbarre che ora si trova al centro delle 
vicende che attraversano il Mediterraneo. 
  “Lampedusa deve spostare l’ottica: da luogo della ‘ver-
gogna’ per le condizioni di degrado toccate a promotore 
d’incroci, scambi e speranze con i paesi del Mediterraneo” 
(sindaca). In questi ultimi tempi si sono intensificati i con-
tatti e le visite con esponenti del governo e del parlamento 
tunisino; si stanno progettando incontri e iniziative con e 
per ragazzi di Malta, Tunisia e della terraferma italiana. 
Non “marcare la frontiera”, ma diventare cuore e ponte 
di visioni altre nei rapporti tra i popoli del Mediterraneo. 
Crediamo che ‘questa’ Europa possa approdare a visioni 
e scelte meno monetarie e più politiche riequilibrando il 
baricentro delle proprie visioni. L’Italia, tra Bolzano che 
guarda al centro del continente e Lampedusa che sta in 
mezzo al Mediterraneo, vive da un lato tutte le tensioni 

LA POLITICA DEI DIRITTI E 
DELLE PROSPETTIVE Riconoscere di “essere tutti sulla stessa barca” apre la 

strada a ragionare politicamente per capire le direzioni 
da prendere, le tappe da prefiggersi, gli assetti organizza-
tivi necessari e le risorse da mettere in conto. Altrimenti 
dai problemi non se ne esce assieme, ma ciascuno cerca 
di guadagnarsi un pezzetto per sé o per i propri tornacon-
ti. Con tali criteri troppo spesso operano anche istituzioni 
pubbliche o di terzo settore dismettendo la funzione di 
pubblico interesse che deve costantemente interrogare 
l’esercizio dei diritti e mantenere una visione complessiva 
delle prospettive.
Come punto di partenza va posta una particolare atten-
zione ai progetti migratori di persone – uomini, ma so-
prattutto donne e minorenni – che arrivano dai tanti sud 
del mondo in qualità di vittime del traffico e della tratta 
degli esseri umani. A essi va riconosciuto il pieno diritto di 
donne e uomini a essere accolti, questione fondamentale 
e irrinunciabile per ogni società civile. Ma quest’afferma-
zione deve trovare sponda in atti amministrativi consoni e 
in risposte operative adeguate.
Esse sono possibili, come ci dice la nostra esperienza in 
ogni sfaccettatura delle fatiche delle persone (dipendenze, 

LA POLITICA DELLE CONNESSIONI:
SPOSTARE IL BARICENTRO
DELLE VISIONI

dei flussi migratori e dall’altro, e proprio per questo, l’op-
portunità di indicare gli ‘sguardi da sud3’ oggi necessari. 
In questa fase storica, nella morsa tra crisi e spinte di pro-
tagonismo provenienti dall’area nord-africana, pensiamo 
debbano essere le realtà sociali intessute nei territori e 
vicine alle persone a dover segnalare questa vocazione 
collettiva del guardare il mondo in cui siamo da sud. Infit-
tire i contatti e le attenzioni, non solo ‘fare accoglienza’ o 
‘gestire servizi’, ma entrare in relazione, essere cerniera, 
moltiplicare le connessioni, segnalare nuovi modi di ve-
dere, pensare e praticare le questioni che attraversano il 
vivere di tutti. 
Meticciarsi per restituire parola, per avviare azioni con-
crete che mostrino altri paradigmi del vivere comune. Non 
aspettare che sia il centro a risolvere i problemi, ma far 
spazio alle competenze delle periferie è una delle lezioni 
che viene dalle vicende di Lampedusa.
Perché, come hanno ripetuto a distanza di poche ore sia la
sindaca, sia il parroco di Lampedusa: “abbiamo imparato 
che davvero siamo tutti sulla stessa barca”.

3 cfr assemblea CNCA di 
Napoli, 21-22 giugno 2012

Il presente paragrafo 
e il successivo sono

 frutto di contributi di 
Tiziana Bianchini 
e Liviana Marelli.
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generale, privi di strumenti per continuare e concludere 
in modo positivo le azioni di inclusione. 

• Il documento di indirizzo predisposto insieme alla 
Conferenza Stato Regioni lo scorso 26 settembre 2012 
non propone misure di programmazione sostenibili, 
complessive ed efficaci, ma solo interventi che potranno 
supportare, in modo frammentario e precario, solo una 
minima parte di coloro che hanno ottenuto l’asilo o la 
protezione sussidiaria. 

• La proposta di concessione di un permesso di soggiorno 
per motivi umanitari a tutti quelli che sono in fase di 
ricorso – in attesa di risposta sull’audizione o addirittura 
non sono ancora convocati dalle Commissioni – 
rappresenta l’ennesima misura di massa che uniforma 
e schiaccia al ribasso i destini e i diritti delle persone, 
non garantisce la protezione internazionale per chi 
ne avrebbe diritto, ed arriva con un ritardo temporale 
ingiusto e ingiustificabile. 

Per questo occorre un impegno del Governo per la defini-
zione di un piano di programmazione oltre il 31 dicembre
2012, che proponga misure e risorse economiche finaliz-
zate ad accompagnare i percorsi di inclusione o di rientro 
assistito nel paese di origine o nel paese terzo di prove-
nienza, rispettando il diritto delle persone a determinare 
il proprio percorso di vita. Riteniamo anche necessario un 
sistema di monitoraggio e valutazione che consenta di ve-
rificare qualità e modalità con cui hanno fin qui operato le 
strutture, escludendo dal sistema tutte quelle che hanno 
speculato sull’accoglienza.

È altresì necessario dare continuità al Tavolo di Coordina-
mento Nazionale: a esso devono essere invitati i rappre-
sentanti di organizzazioni nazionali del terzo settore e del-
la società civile che stanno gestendo l’accoglienza. Inoltre 
va tutelata sia la continuità, sia la garanzia di partecipa-
zione delle rappresentanze delle analoghe organizzazioni 
sociali operanti nelle Regioni ai Tavoli di Coordinamento 
Regionali istituiti dal Ministero dell’Interno.

malattia psichica, carcere…), solamente se si costruisce un 
approccio comune alle questioni, una cultura condivisa e 
diffusa sullo sguardo di partenza e sulla prospettiva che si 
vuole avere.

Esaminiamo, di conseguenza, alcune questioni:
• l’Italia deve, innanzitutto, fare un passo indietro, 

abrogando la vergognosa legge Bossi-Fini e chiudendo 
immediatamente i CIE (Centri di Identificazione ed 
Espulsione), distribuiti su tutto il territorio nazionale 
per “trattenere” “stranieri irregolari”. Questi luoghi 
di detenzione ledono ogni diritto umano. Ci sembra 
inoltre necessario ribadire la responsabilità sociale di 
tutti attorno a tali questioni ed alla condizione di tante 
persone rinchiuse che provengono da storie di fuga, 
sfruttamento e guerre.

• La decisione di incanalare burocraticamente 
tutti i migranti provenienti dalla Libia nella 
procedura di ‘richiesta di asilo’ ha definito in modo 
indistinto e impersonale il destino e il futuro delle 
migliaia di uomini e donne di varia nazionalità.  
La gran parte di essi è stata collocata presso strutture 
alberghiere, enti pubblici e privati spesso non competenti 
e/o disinteressati ai problemi e ai diritti dei migranti, 
quasi sempre senza alcuna autentica regia nazionale o 
locale. Così si sono peggiorate le condizioni non solo 
delle persone ospitate, ma anche dei territori ospitanti, 
lasciando sedimentare solitudini individuali e collettive 
e indebolendo i sistemi di accoglienza, cittadinanza e 
inclusione. 

• Il termine posto al 31.12.2012 per tutti gli interventi 
rivolti alla cosiddetta “Emergenza Nord Africa” si 
tramuterà in una reale emergenza poiché non viene 
prevista nessuna misura di tipo sociale e giuridica per 
tutelare le migliaia di persone il cui destino è tenuto in 
sospensione dal maggio 2011: coloro che sono ospitati 
presso alberghi e strutture private, a cui verrà a mancare 
la retta giornaliera, saranno messi alla porta dal giorno 
successivo. Contestualmente, gli enti e le organizzazioni 
che, invece, si sono impegnati per realizzare programmi 
individuali d’inclusione e azioni di mediazione e 
accompagnamento sui propri territori si ritroveranno, 
insieme alle persone accolte e alla cittadinanza in 
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Il diritto all’accoglienza, alla tutela, alla costruzione di 
un proprio autonomo progetto di vita è garantito dal-

la legislazione internazionale (si veda la Convenzione di 
NewYork, sottoscritta anche dall’Italia) e da quella nazio-
nale a “tutti i minorenni presenti a qualunque titolo sul 
territorio nazionale”. Pertanto:
• ogni approccio e ogni modalità di accoglienza basata 

su “sistemi a carattere emergenziale” è da avversare e 
respingere perché in contrasto con il diritto alla tutela ed al 
proprio progetto futuro e con i principi della Convenzione 
sui diritti dell’Infanzia e dell’Adolescenza (Convention 
on the Rights of the Child - CRC) che sancisce l’obbligo 
del “superiore interesse” del minore, a garanzia del 
diritto universale alla “non discriminazione”, alla vita, alla 
sopravvivenza e allo sviluppo.

•  Per questa ragione riteniamo che tutti i minorenni stranieri 
non accompagnati (MSNA) debbano poter contare su un 
sistema nazionale organico e strutturato di accoglienza 
per la loro protezione e l’accompagnamento, senza 
stabilire alcuna pericolosa distinzione di trattamento e 
inquadramento per i cosiddetti “minorenni emergenza 
Nord Africa” rispetto a tutti i coetanei stranieri 
presenti “a qualunque titolo” sulterritorio italiano. 
Esso deve essere adeguatamente finanziato con piano 
pluriennale e deve essere considerato nel sistema 
di erogazione dei servizi socio-sanitari come “livello 
essenziale”.

• In tale sistema di protezione e accoglienza devono rientrare 
immediatamente i cosiddetti minori dell’emergenza 
Nord Africa, al fine di evitare interruzioni progettuali 
al 31.12.2012, data di scadenza del piano ministeriale 
“Emergenza Nord Africa”. L’accoglienza dei minorenni 
stranieri non accompagnati deve avvenire in comunità 
dislocate sull’intero territorio nazionale, nel rispetto dei 
requisiti di idoneità delle strutture di accoglienza individuate 
(seppur ancora in carenza di standard omogenei sul 
territorio nazionale) e comunque sottoposte a meccanismi 
strutturati di verifica e monitoraggio degli interventi. 

I MINORENNI STRANIERI
NON ACCOMPAGNATI (MSNA)

Non è certo la prima volta che poniamo tali questioni, 
condivise da molte organizzazioni e Istituzioni: se ne trova 
riscontro nel 5° Rapporto di aggiornamento e monitorag-
gio della Convenzione sui diritti dell’Infanzia e dell’Ado-
lescenza (2011-2012), presentato al Senato nel mese di 
giugno scorso e nella posizione assunta dall’Autorità ga-
rante per l’infanzia e l’adolescenza, così come si trovano 
risonanze anche nelle recenti Osservazioni conclusive del 
Comitato ONU su diritti dell’infanzia e adolescenza (ot-
tobre 2011). La questione dei diritti e del trattamento di 
bambine/i e di ragazze/i che vivono in situazione di ab-
bandono nei nostri territori o in strutture non idonee in-
terpella la coscienza del Paese per costruire risposte che 
siano da un lato mirate alla loro specifica condizione di 
minorenni, dall’altro in forte sintonia  con scelte comples-
sive sui diritti dei migranti presenti in Italia e negli altri 
Paesi Europei.

«Il sociale visto da SUD
sono le madri tunisine
che non danno più pesce da mangiare
ai loro bambini da quando,
qualcuno dei fratelli più grandi,
è partito per Lampedusa
e il suo corpo è sparito in mare».
(dal racconto dell’attivista per i diritti 
umani tunisino Messahoud Romdhani, 
CNCA, Napoli, 22.06.2012)

Di cosa si cibano i pesci
del Mediterraneo è una domanda che ci riguarda.



lettera da 
tunisi

16-19 set 2013

Se Lampedusa è il possibile approdo dei figli,
Tunisi è lo sporgersi di cuori di madri e padri su un 
muro di onde.
Ci siamo andati perché ci è stato raccontato
di come cambia il menù in casa quando un figlio o 
una figlia non danno più notizie di sé.

02
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“PRENDIAMO SUL SERIO QUESTO DOLORE
Perché il dolore delle donne tunisine non viene 
compianto? Il silenzio non può placare questo 
dolore, né fermare la ricerca della verità,né 
impedire la loro lotta, né vanificarla.
Persino una verità drammatica può 
confortarechi ha visto partire e scomparire il 
proprio figlio, marito, fratello.
Il silenzio è l’unica risposta che non possiamo 
permetterci. Senza le nostre leggi, le nostre 
convenzioni internazionali,gli accordi tra 
i Paesi frontalieri, senza le nostre scelte 
politiche,quegli uomini, quei ragazzi, 
non sarebbero mai saliti sui barconi della 
speranza.”

Giusi Nicolini, 
Sindaco di Lampedusa e Linosa, 20 luglio 2013

A distanza di un anno dalla visita a Lampedusa, di nuovo 
un piccolo gruppo di operatori e volontari di CNCA ha 
toccato un’altra sponda del Mediterraneo, andando nella 
capitale della terraferma più vicina all’isola siciliana.
Ci rivolgiamo a chi, dentro e fuori il sociale, opera perché 
l’area mediterranea sia presto baricentro che armonizza le 
differenze, un crocevia di idee, stili e azioni che umanizza 
il vivere di tutti.

CHI SCRIVE

UN METODO 
CHE SEGNALA 

UNA DIREZIONE

Tutti noi, partecipanti alle giornate di fine settembre a 
Tunisi, viviamo la quotidianità in gruppi e organizza-

zioni che impastano percorsi di persone affaticate e mar-
ginalizzate, ricchi di esperienze e sapere collettivo, con 
proposte di abitazione comunitarie, di lavoro cooperativo, 
di iniziative di supporto alle ricerche di autonomia di vita e 
di significati, di azioni coordinate per il cambiamento degli 
equilibri sociali, economici e politici del nostro Paese. 
Nessuno tra noi può dire di vivere se non che poco più di 
un frammento del complesso di situazioni con cui entra 
in contatto ogni giorno il variegato mondo delle oltre 250 
realtà che camminano assieme nel CNCA1.

1 Vedi www.cnca.it

Nel più piccolo degli organi direttivi collegiali del CNCA, 
l’esecutivo nazionale2, un paio di anni fa abbiamo 

scelto di trasformare le nostre riunioni in occasioni per 
ascoltare, vedere e toccare luoghi simbolo delle situazioni 
che ci stanno interpellando, aprendo la partecipazione a 
qualche consigliere e/o rappresentante dei gruppi aderen-
ti. Così siamo andati a organizzare i nostri incontri in due 
strutture di beni confiscati alle mafie prima in Calabria e 
poi in Lombardia; nel Parlamento Europeo a Bruxelles; in 
un campo rom della capitale; a Lampedusa e, da ultimo, a 
fine settembre 2013, appunto, a Tunisi.
Un metodo di lavoro per le nostre ‘riunioni’ che ci sta in-
segnando molte cose e ci consente di esprimere vicinanza, 
approfondimento di questioni, rilancio pubblico di temi
per dare consistenza ai diritti e spingere a trasformare 
mentalità diffuse, azioni inadeguate e leggi inappropriate 
o ingiuste.

2 Gli organi di indirizzo nazionale di CNCA sono, in 
ordine di importanza: l’assemblea nazionale, com-
posta da rappresentanti di tutti i gruppi associati; 
il consiglio nazionale, composto dai presidenti del-
le federazioni regionali e da una decina di persone 
elette direttamente dall’assemblea; l’esecutivo 
di sette persone con deleghe di approfondimento 
(dipendenze, infanzia-adolescenza-famiglia, …) e di 
sguardo complessivo.
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01. Il Contesto: perchè Tunisi
A NORD DI LAMPEDUSA,
TUNISI

CHI ABBIAMO 
INCONTRATO

La realtà tunisina da qualche anno torna spesso nelle 
riflessioni di CNCA. Per tre tipi di motivi, tre fili sui quali 

progressivamente si sono infittite le connessioni e che ora 
troviamo ben intrecciati tra loro.
• il filo delle minoranze: abbiamo posto il tema della nostra 

cecità come dato di partenza nel leggere l’azione delle 
minoranze nell’oggi. È quanto il testo Grammatica di 
minoranze3 indica nelle sue prime facciate, riprendendo 
l’avvio della ‘rivoluzione dei gelsomini’ a fine 2010 in Tunisia, 
la prima delle ‘primavere arabe’ che poi interesseranno 
gran parte degli Stati del nord Africa, ma anche Yemen, 
Bahrain, Siria... Solo la consapevolezza della miopia in cui 
stiamo può aprire spazi inediti, un altro modo di vedere gli 
eventi e la politica. 

• il filo degli sguardi da Sud che, dall’assemblea del 2012 a 
Napoli (“Dai sud i futuri possibili”), ha posto come baricentro 
il Mediterraneo e durante la quale siamo stati invitati ad 
andare in Tunisia. Un’area territoriale e spaziale come il 
Mediterraneo ci interroga sempre più. Apparteniamo a 
quest’area e oggi più che mai intravediamo il valore della 
relazione e dell’incontro con le donne e gli uomini che 
abitano le altre sponde. Si è reso visibile nel nostro operare 
l’esigenza di accorciare le distanze tra i tanti mondi che 
coabitano il Mediterraneo per ascoltarsi reciprocamente 
e imparare l’uno dall’altro, e vi è la consapevolezza del 
bisogno di allargare le prospettive includendo i diversi punti 
di vista. I movimenti della Primavera araba hanno reso 
visibile quelle fratture presenti nelle popolazioni dovute non 
solo alle dittature ma anche alle diseguaglianze territoriali 
e generazionali rispetto al tenore di vita, alle prospettive di 
futuro, all’accesso al mercato del lavoro e all’opportunità 
di fruire di diritti, beni e servizi pubblici. Tanti temi ci 
accomunano e potremmo creare spazi di lavoro comune a 
partire dai temi quali il sistema di protezione sociale, la 
costruzione della società civile, le migrazioni e gli asili, 
i beni comuni.

• il filo dei migranti: è il filo che lo scorso anno ci ha portati 
a Lampedusa per alcuni giorni e poi a scrivere la Lettera 
da Lampedusa4, con precise richieste e proposte che 
abbiamo aggiunto al coro degli inascoltati dalle Istituzioni 
Nazionali. I migranti dei vari Paesi africani vi approdano, 
quando ci riescono, spesso partendo dalle coste tunisine 
o libiche, come quelli della strage del 3 ottobre, avvenuta 
a pochi giorni dal nostro rientro. “Morto numero 31, 
maschio, nero, presumibilmente trent’anni. Morto numero 
54, femmina, nera, presumibilmente vent’anni. Morto 
n.11, maschio, nero, presumibilmente di 3 anni5”: queste 
parole identificano non solo qualcuna delle 364 vittime del 
bilancio ancora provvisorio di quel giorno, ma – come litania 
di corpi spesso trovati nella stiva avvinghiati nell’ultimo 
abbraccio – recita la vergognosa e colpevole strategia scelta 
dei governi dell’Italia e dell’Unione Europea nei confronti di 
rifugiati e uomini e donne alla ricerca di un futuro possibile. 
 
Prendendo le distanze da ogni ipocrita tentativo di chi 
ha voluto e costruito ‘queste’ politiche di respingimento 
e ora si mette dalla parte delle vittime, ribadiamo i punti 
di vista e richieste espressi nella Lettera da Lampedusa. 
Inoltre, consapevolmente, invitiamo le persone di 
volontà orientata al bene collettivo alla disobbedienza 
civile della Legge Bossi-Fini e delle normative connesse. 
È tempo di riprendere gli spazi di umanità comune 
violati.

3 CNCA, Grammatica di minoranze: la logica del 
soffione, Comunità ed. 2011 (scaricabile alla sezi-
one “documenti/libri e cd rom” in www.cnca.it).

4 vedi CNCA, “Lettera da Lampedusa”, ott 2012, 
scaricabile alla sezione “documenti/libri e cd rom” 
in www.cnca.it.

5 Vedi www.repubblica.it 05.10.2013.

Nei contatti scelti, abbiamo privilegiato l’incontro con 
le nuove associazioni, toccando la società civile della 

capitale svegliata dalla rivoluzione: Tunisi però, ci è stato 
ripetuto, è sensibilmente diversa dal resto del Paese. 
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La tabella elenca le organizzazioni incontrate e sintetiz-
za i temi approfonditi; in appendice si trova anche un 

breve diario degli incontri6.
6 Materiali a cura di Riccardo Poli che ha raccolto 
tutti i riferimenti per continuare i contatti.

Nome Temi di lavoro
FTDES
Forum Tunisien des Droits Economiques 
et Sociaux

Diritti economici e sociali
Migrazione
Forum sociale mondiale

ATDDS
Association Tunisienne de Défense du Droit à la Santé

Diritto alla salute

OTDDPH
Organisation Tunisienne de Défense des Droits des 
Personnes Handicapées

Diritti dei disabili

CETUMA
Centre de Tunis pour la Migration et l’Asile

Diritti dei migranti

ATIOST
Association Tunisienne d’information et d’orientation 
sur le Sida e la Toxicomanie

Tossicodipendenza e AIDS

ATUPRET
Association Tunisienne de Prévention 
de la Toxicomanie

Tossicodipendenza e AIDS

AESAT
Association des Etudiants et Stagiaires 
Africains en Tunisie

Migrazione
Auto-organizzazione migranti

Vescovado di Tunisi e Caritas Tunisia Carcere, Povertà, condizione
cristiani in Tunisia

Unità tecnica di cooperazione Ambasciata italiana a 
Tunisi

Cooperazione internazionale

02. Alcune questioni

FTDES è un’organizzazione tunisina nata per agire po-
liticamente sulla situazione delle donne, dell’ambien-

te, dei migranti e del diritto al lavoro. All’inizio non aveva 
previsto di farsi carico direttamente delle situazioni perso-
nali, ma può accadere, com’è avvenuto questa estate, che 
qualcuno chiami al telefono dell’associazione per chiede-
re il numero della guardia costiera italiana. Erano giovani 
tunisini in mare verso l’Italia, alla ricerca di un riferimento 
perché dispersi da giorni: nessuno sa se sono arrivati.

L’impatto con la realtà di questi anni li ha trasformati: 
nella loro sede i familiari dei dispersi vengono a incontrar-
si e a far sentire la loro voce: più volte, e anche quest’an-
no, hanno manifestato a Roma il loro non arrendersi. 
La madre di un disperso, durante il recente Social Forum 
di Tunisi, ha detto alla stampa internazionale: 

“Siamo madri, padri, sorelle e fratelli nello stesso modo 
in cui lo si è in Europa. Perché dunque il nostro affetto e 
il nostro dolore non hanno lo stesso valore degli affetti 
che, in un caso simile, verrebbero riconosciuti ai familiari 
di giovani europei?”

“DOV’È FINITO 
MIO FIGLIO?” 

I DISPERSI E LE 
LORO FAMIGLIE
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Di seguito riportiamo un ampio stralcio dell’appello per i 
migranti tunisini dispersi diffuso via internet7:

Alcune situazioni hanno iniziato da poco a essere prese in 
carico da due giovani psicologi: c’è una madre che già per 
due volte si è imbarcata nelle stesse condizioni del figlio 
per venirlo inutilmente a cercare in Italia… Ci raccontano 
di come, recentemente un’altra madre dopo mesi insonni 
e senza risposte, si sia accoltellata più volte al petto nei 
locali del Ministero degli Esteri tunisino… E lo scorso anno 
Jannet Rhimi, mamma di Oussam, 19 anni, si è data fuoco 
a Tunisi per protestare contro il silenzio delle autorità tu-
nisine e italiane, inutilmente interpellate dalle associazioni 
dei dispersi.
A molte famiglie non rimane altro che stordirsi con i  
telegiornali italiani visibili a Tunisi nella speranza, spes-
so vana e talvolta ingannatrice, di riconoscere in qualche 
fotogramma di stranieri in città italiane il volto del figlio o 
un suo indumento raccolto dai pescatori lampedusani. In 
ogni caso, qualcosa che dica del figlio vivo o che permetta 
un lutto fin qui impossibile, mentre la tv italiana frettolo-
samente passa dalla cronaca al “fantastico gioco a premi” 
e le autorità italiane non degnano le organizzazioni che 
scrivono chiedendo un contatto, nemmeno di una risposta 
via mail.

«Immagini tu?
Prova a immaginare: tuo fratello o 
tuo figlio parte e non dà più notizie 
di sé dopo la sua partenza. Non è 
arrivato? Non lo sai, potrebbe essere 
stato arrestato nello stato di arrivo 
che non prevede che si possa arrivare 
semplicemente partendo e che per 
questo arresta quelli che arrivano 
mettendoli nei centri di detenzione o 
in prigione. Aspetti qualche giorno, 
guardi immagini alla televisione del 
luogo in cui potrebbe essere arrivato, 
per sperare di vederlo. Capisci anche 
che tuo figlio o tuo fratello non è 
l’unico a non aver telefonato dopo 
essere partito. Insieme alle altre 
famiglie chiedi allora alle autorità del 
tuo paese di informarsi, di capire se 
sono tutti in qualche carcere, speri 
che lo siano anche se temi che non 
vengano trattati bene. Ma le autorità 
non fanno nulla, non chiedono e non ti 
ascoltano, per mesi. Tu nel frattempo 
fai presidi, manifestazioni, parli con i 
rappresentanti di alcune associazioni, 
con i giornalisti, porti la foto di tuo 
figlio o di tuo fratello ovunque, ti affidi 
a ogni persona che viene dall’altro 
paese, le dai le foto, la data di nascita, 
le impronte digitali. Vuoi sapere.
Ma non accade nulla e cominci a 
immaginare (…). Sono morti? Sono in 
carcere? Sono…? Per saperlo chiediamo 
ora alle autorità italiane e tunisine di 
collaborare. (…) 
Immagini, tu?»

7 http://www.storiemigranti.org/spip.php?article995
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Emblema della situazione della disattenzione interna-
zionale è la condizione del Campo profughi di Shou-

sha, finanziato anche dal Governo italiano. Dal maggio 
2009 molti degli immigrati intercettati nel mar Mediter-
raneo dalle navi italiane e respinti in Libia, sono finiti a 
Shousha, un campo profughi in pieno deserto tunisino. La 
maggioranza di questi erano richiedenti asilo provenienti 
da paesi in guerra e per questi respingimenti l`Italia ha 
subito una condanna dalla Corte europea. Gestito dal-
l`Unhcr, e quasi inaccessibile a stampa e organizzazioni 
indipendenti, il campo ‘di transito’ ha ospitato in tende 
migliaia di persone, con condizioni di vita precarie8.
Il 30 giugno 2013 il campo dell’ONU è stato ufficialmente 
chiuso, smantellando le minime strutture e lasciando nel 
deserto alcune centinaia profughi (pare siano almeno 250) 
senza acqua, senza elettricità, senza assistenza medica e 
senza alcun riconoscimento giuridico del loro stato di ri-
fugiati.

Il buon sistema di protezione sociale tunisino, avviato fin 
dagli anni ’60, è entrato in crisi per il cambiamento del 

modello economico produttivo. “su 600mila imprese tu-
nisine, 520mila sono autonome con lavorazioni informali 
che non portano risorse per le prestazioni sociali statali” 
– ci racconta un economista del FTDES – “e la protezione
sociale si è indebolita ed è in continuo peggioramento.”
Anche in Tunisia vi è una legge inadeguata e controprodu-
cente sulle dipendenze da sostanze stupefacenti che si sta 
tentando di modificare. Non si distingue il grado e il tipo
di consumo: ogni arrestato positivo ai test – per il 90% in 
relazione all’uso di cannabis9; raramente sono donne –fi-
nisce in carcere per almeno un anno e deve pagare una
considerevole multa. Ai minorenni è riservato un tratta-
mento particolare, con programmi esterni diurni o perma-
nenza, sempre per un anno, in una sorta di centri giovanili 
di buona qualità.
Per quanto ci è stato riferito, a Tunisi operano tre orga-
nizzazioni su tossicodipendenza e aids, solo una di queste 

L’EMBLEMA 
DELL’ABBANDONO:
IL CAMPO DI SHOUSHA

GLI STUDENTI E I
MIGRANTI SUBSAHARIANI

ALCUNE NOTE SU
CARCERE, DIPENDENZE,
DISABILITÀ E IL SISTEMA DEI
SERVIZI SOCIALI E SANITARI

8 «All’apice della crisi la struttura riceveva fino a 18mila 
persone al giorno» (fonte Unhcr, 2.07.2013). «Le con-
dizioni del centro di Shousha sono agghiaccianti. Spesso 
manca sia l`acqua potabile sia l’acqua calda, costrin-
gendo la maggior parte dei profughi a fare a meno delle 
docce per giorni. I migranti attualmente presenti vivono 
in tende da campo e hanno a disposizione solo strutture 
precarie. Frequenti tempeste di sabbia creano problemi 
di respirazione e vivibilità. Più volte, dal giorno dell`ap-
ertura, è stato teatro di violenti scontri tra i migranti e 
la polizia tunisina: il 22 maggio 2011, per citare solo uno 
degli episodi più gravi, il campo prese fuoco, quattro per-
sone persero la vita nell`incendio e l`esercito, intervenuto 
per sedare le proteste, sparò sulla folla.» 
www.terrelibere.org

9 L’uso di eroina è raro per i costi e la cultura rispetto 
al corpo che pervade l’Islam, si segnala semmai l’uso di 
Subutex. 

10  Nelle prigioni tunisine ci sono circa 30mila
 detenuti, un quarto dei quali per reati 

collegati all’uso di sostanze stupefacenti.

11 Si noti l’aggettivo con cui spesso ci sono stati descritti: 
“africani”, come se la Tunisia e i tunisini non lo fossero.

Ed è proprio questa la percezione diffusa e reciproca

lavora nelle carceri tunisine10. I test sono volontari, gra-
tuiti, anonimi. Le associazioni si propongono di iniziare a 
lavorare su reinserimento e prostituzione, presente in for-
ma sia legale sia illegale. Tre aspetti possono descrivere la 
situazione della disabilità in Tunisia. 
Il primo ne dà la cornice: la Tunisia è stato il primo Pae-
se a recepire la convenzione Onu sui diritti delle persone 
con handicap e sulla carta tutti i diritti sono riconosciuti. 
Esiste però una grande discriminazione per la condizione 
di disabilità mentale rispetto a quella fisica e un grande 
divario tra il trattamento nelle grandi città e quello nel 
resto del Paese (zone rurali con maggior povertà, igno-
ranza della legge…). Infine, il programma di integrazione 
scolastica del 2003 è fallito per mancanza di supporto e 
formazione al corpo insegnante.

In ogni situazione che si incontra come inedita, c’è sem-
pre un sud che non ci si immagina. Così è capitato a noi, 

nel scoprire l’ingarbugliato e spesso nascosto mondo del-
le relazioni con i ‘neri’ presenti in Tunisia. Già durante la 
dittatura, ci dicono, venivano spinti fuori dalla capitale, a 
sud, verso il deserto. Oggi a preoccupare le organizzazioni 
più sensibili, sono la condizione dei migranti senza docu-
menti e anche quella – che per decenni ha rappresentato 
uno dei fiori all’occhiello della moderna Tunisia – degli stu-
denti africani11 a Tunisi.
Un gran numero di immigrati in Tunisia non ha ricevuto il 
permesso di soggiorno nel corso dell’anno 2013. 
Sono avvenuti in più occasioni attacchi e discriminazioni 
razziste senza che le vittime fossero tutelate dalle forze 
dell’ordine e senza che potessero denunciare i fatti quan-
do le vittime non avevano un permesso di soggiorno. 
Il mondo dei “senza documenti” è un mondo senza diritti: 
vengono compromessi l’accesso al lavoro, all’istruzione, 
all’alloggio e alla salute. Le leggi sui migranti attuali sono 
simili a quelle italiane.

http://www.terrelibere.org
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03. E dopo la rivoluzione del 2011?
TRA SPERANZA E 
CONTRADDIZIONI

LA NUOVA
COSTITUZIONE

LA CONFLITTUALITÀ
POLITICA

Seppure in maniera alquanto parziale, possiamo rac-
cogliere alcune impressioni e annotazioni sulla situaz 

cora in bilico, tra il filo di delusione per la situazione attua-
le, la speranza radicata e ancora esuberante, le contrad-
dizioni crescenti rilevate da tutti. Dopo la “rivoluzione dei 
gelsomini” i tunisini sono più liberi, ma c’è meno ordine 
nel funzionamento degli organi statali, la povertà emerge 
con maggior nitidezza e si risente della crisi occidentale. 
“Come andrà a finire?”, “cosa accadrà oggi nessuno lo sa” 
sono le frasi che ricorrono. 

Rispetto alla situazione politica, dai dialoghi articola-
ti come dalle valutazioni affrettate inserite in mezzo 

a conversazioni sulla quotidianità, abbiamo rilevato tre 
nodi tra loro intrecciati. Le aspettative sulla stesura del-
la nuova Carta costituzionale sono molto alte e, dopo la 
quarta bozza, i rilievi da parte di varie organizzazioni sono 
puntuali e per alcuni oggi la nuova costituzione appare 
inceppata nel tentativo di salvaguardare i difficili equilibri 
di visioni di società presenti in Tunisia. I principali nodi 
sono legati alla natura dello Stato, al ruolo che la religione 
islamica avrà nel nuovo ordinamento e alla (in parte con-
seguente) formulazione di alcuni diritti e libertà.

La tensione politica nei giorni in cui siamo stati a Tunisi 
aveva come unica evidenza un segno inequivocabile e 

simbolico: il filo spinato sull’avenue Habib Bourguiba – la 
principale strada al centro di Tunisi – che circondava alcu-
ni edifici presidiati senza tensione da blindati ed esercito. 
Ogni giorno, nello scorrere continuo di gente per le vie 
centrali, ricordavano che comunque esiste una conflittua-
lità sotterranea che ad ogni momento potrebbe esplodere 
in violenza.
Alla radice sta il ruolo che intenderebbero assumere le 
aree, pur minorennitarie, più integraliste dell’islam tu-
nisino, i salafiti, che, dopo la rivoluzione del 2011, sono 
diventate più presenti e radicali: aperture di scuole cora-
niche, attività culturali con parole d’ordine semplici e di-
rette, proposte commerciali che veicolano stili di vita, ecc.
Gli scontri recenti a fine ottobre e gli assassinii dei mesi 
scorsi di esponenti di spicco dell’opposizione lo testimo-
niano: il sei febbraio scorso è stato ucciso, mentre usciva 
dalla sua abitazione, Chokri Belaid, politico assai famoso 
della sinistra, e in luglio Mohammed Brahmi, altro leader 
dell’opposizione.
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In questo difficile contesto sono nate, o operano a viso 
aperto dal 2011, molte organizzazioni della “società ci-

vile”, una delle espressioni più ricorrenti del nostro viag-
gio a Tunisi. È cresciuta un’opinione pubblica indipenden-
te ed esistono forme coraggiose di giornalismo civico; il 
movimento delle donne – in contrasto con le crescenti 
tendenze salafiste – è forte e quello degli studenti si sta 
rafforzando. Proprio il ruolo della ‘società civile’ potrebbe 
diventare decisivo nella Tunisia odierna per evitare il ri-
schio di populismi a matrice religiosa e tenere alto il con-
fronto sulla nascente Carta costituzionale. Come la storia 
insegna, non basta far cadere dittatori, bisogna attrezzarsi 
per sostenere il protagonismo della società civile emer-
gente, valorizzando il grande fermento di spinte e propo-
ste di cui è portavoce. Questa “società civile” secondo i 
nostri interlocutori è di fronte a tre sfide:
• superare l’attuale frammentazione tra le varie associazioni 

promotrici di diritti e democrazia: ognuno organizza 
un pezzetto della propria speranza, ma non si “vedono 
reciprocamente”, manca una piattaforma tra associazioni;

• affrontare la questione del rapporto con le molte 
organizzazioni che sono il prolungamento di partiti, specie 
islamisti;

• moltiplicare gli scambi con analoghe organizzazioni 
internazionali che non siano solo di matrice francese: 
lo sguardo all’Italia e la ripetuta richiesta di confronto e 
supporto rivolta allo stesso CNCA lo mostrano.

IL RUOLO
GENERATORE DELLA
SOCIETÀ CIVILE

POESIA E
RIVOLUZIONE Fin dall’inizio la rivoluzione si è espressa in poesia. Il 

suo slogan più celebre, divenuto la parola d’ordine più 
diffusa in Egitto, Yemen, Libia e Siria, non è che una rein-
carnazione delle parole del celebre poeta tunisino Abu al 
Qasim al-Shabbi (1909- 1934):

Come ama ripetere il poeta e fondatore della Maison de la 
Poésie di Tunisi, Mohammed Sgaier Awlad Ahmad:
«La rivoluzione è un lavoro poetico».
E allora, che la poesia trabocchi.

«Se un giorno il popolo volesse la vita
il destino non avrebbe che da rispondere». 
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Lunedì 16 settembre

Incontro con il Vicepresidente, economista, del Forum 
Tunisien des Droits Economiques et Sociaux (FTDES) 
(Forum Tunisino per i diritti economici e sociali), www.ft-
des.net e con Nicanor Haon, coordinatore della coalizione 
Boats4people, all’interno del FTDES. Il Forum ha avuto un 
ruolo molto importante nell’organizzare il Forum sociale 
mondiale che si è svolto a Tunisi nel marzo 2013. Duran-
te l’incontro si sono approfondite le questioni di carattere 
generale (situazione politica ed economica, dei diritti civili, 
prima e dopo la rivoluzione, fenomeno delle migrazioni). Il 
Forum porta avanti posizioni politiche su questi temi e non 
gestisce servizi alle persone. Fanno lavoro di advocacy e 
lobby politico-mediatica su questi temi. Mentre la coalizio-
ne Boats4peole gestisce uno sportello di ascolto aiutando 
le famiglie tunisine a recuperare informazioni sulla con-
dizione di vita delle persone che sono emigrate in Europa 
che sono state coinvolte negli sbarchi.

Incontro con Slim Ayedi, giovane blogger e giornalista. Ha 
raccontato la rivoluzione su You Tube. Slim è impegnato a 
dare voce, tramite un videogiornalismo di strada, alle sto-
rie e ai volti della povertà, della sofferenza e delle ingiu-
stizie e di ciò che è rimosso collettivamente nella società 
tunisina odierna.

Martedì 17 settembre

Incontro al mattino con ATIOST, Association Tunisienne 
d’information et d’orientation sur le sida et la toxicomanie. 
Incontro alla presenza della Presidente Hedia Chaouachi, 
del Vicepresidente Samir Bouarrouj, della segretaria gene-
rale Moncef Bel Haj Yahia. E’ una delle 4 organizzazioni 
che nel Paese fa informazione e prevenzione su dipenden-
za e Aids. Gestisce un centro diurno a Tunisi per la disin-
tossicazione e i malati di aids.

APPENDICE: L’AGENDA 
DEGLI INCONTRI

A seguire sempre nella mattinata incontro il presidente 
Imed Ouertani e il tesoriere Anwer Elhani della OTDDPH, 
Organisation Tunisienne de Défense des Droits des Per-
sonnes Handicapées, l’Associazione tunisina per la difesa 
dei diritti delle persone disabili, costituita da persone di-
sabili. Portano avanti un lavoro di advocacy: far crescere 
nella società tunisina la consapevolezza sui diritti dei di-
sabili, favorire l’espressione della domanda di diritti così 
che lo Stato non possa ignorarla e divenga più sensibile. 
La Tunisia ha ratificato la convenzione Onu sulla disabili-
tà. Questo dà la possibilità di fare pressione sul Governo 
perché adotti politiche specifiche e allochi risorse econo-
miche.

Nel pomeriggio incontro con una psicologa e un educatore 
di ATUPRET, Association Tunisienne de Prévention de la 
Toxicomanie (Associazione tunisina per la prevenzione del-
la tossicodipendenza). Gestiscono un centro di informazio-
ne e un servizio a bassa soglia nella periferia di Tunisi e una 
clinica per disintossicarsi nel sud della Tunisia con 28 posti
letto..

Poi incontro con il Presidente e un suo collaboratore di 
ATDDS Association Tunisienne de Défense du Droit à la 
Santé (Associazione tunisina per la difesa dei diritti della 
salute). L’associazione è composta per lo più da medici in 
pensione. Sono impegnati a sensibilizzare la società tuni-
sina a diventare consapevole del diritto alla salute. Con al-
tre associazioni hanno costituito un gruppo di lavoro sulla 
salute delle donne. Sono inoltre impegnati a scrivere nella 
nuova Costituzione la parte relativa al diritto alla salute..

A seguire incontro con due giovani psicologi clinici che 
avevano costituito durante gli studi lo “psicoclub” e che 
adesso stanno fondando una associazione, Associazione 
psicologi solidali, che ha lo scopo di dare sostegno psico-
logico alle madri e ai padri che sono alla ricerca dei figli 
o di parenti scomparsi nei processi migratori (sostegno a 
elaborare una perdita senza dire di aver avuto un lutto).
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Mercoledì 18 settembre

Incontro con il vicario del vescovo di Tunisi, padre Nico-
lais Lhernould, presso la cattedrale Notre dame de Tunisi, 
alla presenza di suor Oror e suor Anna che fanno volonta-
riato in carcere e un sacerdote, padre Silvio che segue la
pastorale giovanile. Tratteggiato il quadro dei rapporti 
tra Chiesa cattolica e governo tunisino, prima e dopo la 
rivoluzione, e l’impegno della Chiesta in collaborazione 
con la Caritas tunisina per realizzare interventi a soste-
gno della popolazione in condizioni di disagio.

Nel pomeriggio incontro con Hassen Boubakri, professore 
di geografia all’Università de Sousse di Tunisi e presidente 
di CeTuMA, Centre de Tunis pour la Migration et l’Asile, 
Centro tunisino per i migranti e il diritto di asilo. Sono as-
sociazioni impegnate per favorire nell’opinione pubblica e 
nelle istituzioni la costruzione di forme di coesistenza e
integrazione pacifiche.

Successivamente con Blamassi Touré e Jonathan Doe, ri-
spettivamente presidente e responsabile progettazione di
AESAT, Association des Etudiants et Stagiaires Africains en 
Tunisie (Associazione degli studenti e degli stagisti stranieri
a Tunisi). In una sorta di guerra tra poveri, la Tunisia si 
scopre a fatica razzista verso i suoi “immigrati” provenienti
dall’Africa subsahariana. “L’Africa non conosce la Tunisia e 
la Tunisia non conosce l’Africa”, ci è stato detto.

Giovedì 19 settembre

Incontro con la dott.ssa Eleonora Fiorello dell’Ufficio di co-
operazione dell’Ambasciata italiana a Tunisi nel corso del
quale è stata presentata l’attività del CNCA e le istanze che 
sono state raccolte negli incontri con le associazioni tuni-
sine che chiamano in causa il Governo italiano, per capire 
quale apporto e quali servizi l’Ambasciata può mettere a 
disposizione delle associazioni interessate ad aprire canali 
di collaborazione in Tunisia.

 



lettera da 
atene

29-31 ott 2015

Risoluzione 2401 del Consiglio di Sicurezza 
ONU sul conflitto in Siria, febbraio 2018: 
“…tutte le parti cessino le ostilità senza 
indugio”. Ma ospedali e convogli umanitari 
vengono regolarmente attaccati, i civili 
colpiti da cecchini, gas e bombe come sempre 
dal 2011 ad oggi. Guerra civile e guerra per 
procura tra potenze mondiali, le stesse che 
dettano le risoluzioni ONU (oltre 350mila 
morti, 5 milioni di profughi, 6 milioni e mezzo 
di sfollati interni).
Sono passati tre anni dal culmine del transito 
attraverso la Grecia nel 2015 di donne, 
uomini e bambini in fuga con ogni mezzo. 
Siamo andati nella capitale europea che ha 
assistito a questo passaggio a chiederci cosa 
resta dell’Europa e da dove e come rigenerare 
dal basso percorsi di umanità possibili e 
praticabili.

03
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PREMESSA IL METODO 
DEGLI ESECUTIVI
ALLARGATI

“NON SEI MAI DOVE SAI.
NON SAI MAI DOVE SEI.”

(GIORGIO CAPRONI)

Da alcuni anni, come esecutivo del consiglio naziona-
le CNCA, abbiamo scelto di svolgere i nostri incontri 

in luoghi simbolo delle questioni che ci stanno interpellan-
do. Così in questi anni abbiamo convocato i nostri incontri 
in strutture confiscate alle mafie in Calabria, in Lombardia 
e in Campania, in un campo rom di Roma, al parlamento 
Europeo di Bruxelles, in una casa di reclusione e nel carcere 
minorennile a Milano, nell’isola di Lampedusa e poi a Tuni-
si. Questo ‘metodo di lavoro’, pur parziale per la limitatezza 
delle esperienze, ci apre nuove finestre su tensioni e questio-
ni che incrociamo nel nostro agire quotidiano nei percorsi di 
accompagnamento a persone e situazioni fragili: dipenden-
ze, carcere, migranti, salute mentale, infanzia e adolescenza 
in disagio, ecc. e ci consente di:
• incontrare persone e organizzazioni di base, ascoltando 

e dialogando con essi (logica dell’incontro);
• contaminare e rimodellare orientamenti, connessioni e 

alleanze nell’ottica della cura dei processi che ridanno 
voce ai diritti e forza a situazioni sociali affaticate (logica 
del meticciato);

• rilanciare dentro e fuori CNCA mediante un breve testo, 
una “lettera”, gli spunti e le provocazioni al cambiamento 
che raccogliamo dalla presenza in quel luogo (logica del 
cambiamento).

Avevamo in cantiere una visita-presenza in Grecia ancora un 
paio di anni fa, proprio per farci aiutare a leggere l’Europa e 
le questioni sociali con lo “sguardo da sud” nel contesto della 
crisi-fallimento del modello economico fin qui imposto. Varie 
situazioni ci hanno portato a proporre in ottobre 2015 questo 
contatto, nel momento in cui la Grecia si trova nell’occhio del 
ciclone della bufera scatenata sui suoi cittadini e gli assetti 
basilari del vivere quotidiano. I due filoni che ci sembrano più 
stimolanti rispetto alle pratiche e alle riflessioni in atto tra le 
organizzazioni CNCA potrebbero essere:
• come si ‘genera sociale’ in situazioni critiche come 

quella vissuta dalla Grecia oggi? ci sono esperienze di 
nuovo mutualismo, di un diverso sviluppo di welfare 
e di modelli del vivere socio-economico? a che punto 
sono le esperienze partecipative dal basso e in quale 
relazione stanno con la Pubblica Amministrazione? 
come le persone e i gruppi vicini ai bisogni della gente si 
organizzano, prendono parola e iniziativa? Quale Europa 
si svela a tutti dalla periferia greca? 

• come si sta vivendo e affrontando la questione dei 
migranti? quali esperienze e quali pensieri nuovi stanno 
facendo sorgere oltre l’assistenza quotidiana?

01. “È diverso…”

Ogni forma di viaggio fa viaggiare con noi il contesto cui 
apparteniamo e il nostro mondo di umanità. Iniziamo 

questa lettera da Atene, dicendo subito quello che non ab-
biamo visto e che solo una ‘mediatrice’ dell’esperienza ci ha 
rimandato.
Mentre nell’esperienza a Tunisi nessuno dei partecipanti 
aveva espresso paragoni con la situazione italiana (un 
continente e un contesto ‘altro’…?), ad Atene questo ha 
rischiato di essere il leit-motiv della nostra breve visita. 
La risonanza di situazioni, in alcuni momenti, ha forse 
rischiato di diventare rimbombo che ottunde. A fronte della 
sparizione dello Stato (sociale ma non solo) non capivamo 
se stavamo incontrando il nostro passato o il nostro futuro. 
Sono state le tante puntualizzazioni discrete di Margherita1 

che durante i giorni di Atene ci hanno permesso di cogliere 
molte sfumature e sono le frasi scritte da lei, poco dopo il 
nostro rientro, a spingerci a partire nel resoconto dal giusto
punto di vista, quello della diversità. 

E senz’altro diversa appare la Grecia da come ci è stata 
mostrata negli ultimi anni dalle nostre televisioni: la vita 
scorre, non vediamo file per prelevare il limitato contante 
a disposizione mensile di ciascuno, i dintorni dell’Acropoli 
pullulano di persone e negozi uguali ormai in tutte le zone 
centrali delle capitali europee… La situazione critica la si 
percepisce non nell’immagine, ma nelle viscere di chi non ha 
più un salario o lo vede continuamente ridursi nella capacità 
di acquisto, dei giovani tornati a vivere con i genitori per 
limitare le spese, di chi mangia qualcosa per strada perché 
gli costa meno di fare la spesa al supermercato, di prestazioni 
sanitarie diventate inaccessibili… Tutto questo, ma anche 
tanto altro. È diverso…

1Margherita Bovicelli è Agente Consolare  
Onorario per Kalamata e il Sud del

Peloponneso e ci ha accompagnati nelle 
tre giornate ad Atene.



46 47

«Per capire i greci e poter vivere nel loro paese bisogna 
“digerire” il fatto che questo popolo, questa terra fa 
da ponte all’oriente. Certe volte in modo signorile e 
cosmopolita come nel caso di Salonicco, certe volte in modo 
assolutamente caotico come nel caso di Atene, certe volte in 
modo provinciale e chiuso come nel caso delle zone agricole 
di periferia. Ma sempre, in tutti i casi, c’è quel senso del 
trascorrere del tempo che non appartiene a noi italiani e 
che invece è tipico dell’oriente. Si sta ad un tavolo con una 
sardina e tre olive a parlare per ore e non si parla per dirsi 
qualcosa ma per trascorrere insieme il tempo lunghissimo di 
quell’aperitivo o di quel caffè».

Margherita Bovicelli

FARE DA PONTE
ALL’ORIENTE

L’OSPITALITÀ

Scrive dopo la visita ad Atene una delle partecipanti: “La 
Grecia, tra occidente e oriente, tra un dentro e un fuori, 

tra l’altro e se stessa, tra le aspettative e i limiti…
spazio di incontro, di scambio ma alla ricerca di relazioni 
di senso … quella terra e quella città che sa accettare con 
dignità ciò che dentro e fuori accade senza recriminare ma 
facendo da ponte”.

Quale rapporto con la diversità – o meglio – quale giusta 
distanza tenere con ciò che è diverso? Talvolta enfatizziamo 
la differenza fino a farne estraneità osservata ma non 
partecipata, altre volte la schiacciamo fino a omologarla in 
uno sguardo che continua, ossessivamente, a vedere solo 
se stessi rispecchiarsi nel volto – di persone, di situazioni o 
di politiche – che abbiamo di fronte. Troppo lontani, troppo 
vicini… comunque entrambe queste modalità impediscono di 
mettere a fuoco le peculiarità: l’altro non è riducibile a noi 
in nuove vesti, né è così tanto ‘altro’ da rimanere estraneo, 
fuori soglia del dialogo. Ecco la prima lezione del viaggio ad 
Atene: re-imparare a misurarsi con l’altro, saper stare nella 
terra di mezzo tra omologazione ed estraneità.

«… l’ospitalità è sacra dalla notte dei tempi. I 
greci ti accolgono ma questo non vuol dire che 

si aprono. Non c’è in loro il nostro modo di con-
dividere l’intimità. Non ti capiscono quando li co-
stringi ad ascoltare i fatti tuoi, si spaventano, si 
allontanano. Mi ci è voluto tanto tempo per capire 
che questo non è né peggio né meglio. È diverso, 
è semplicemente diverso».

Margherita Bovicelli
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02. Grecia oggi, terra  
 di transito

CONDIVIDERE LO SPAZIO 
DELL’ALTRO

IN UN CENTRO DI
ACCOGLIENZA…

«In greco la parola donare non esiste, si usa 
“δινω” (“dino”) che significa dare. Esiste una pa-

rola “χαριζο” (“xariso”) ma ha il significato di rega-
lare, che è diverso. Lo stesso vale per la parola 
“per dono” che ha in sé, nella nostra cultura, il 
significato di concedere qualcosa. 
Per capire i greci a fondo mi ci è voluta la crisi. 
Improvvisamente ho visto persone che, con una 
naturalezza e una spontaneità di cui non avevo 
mai sospettato l’esistenza, cucinavano anche per 
il vicino di casa che aveva perso il lavoro. Ho visto 
nascere dal nulla organizzazioni di volontariato che 
riescono a trovare risorse e a lavorare per aiutare 
ammalati e anziani. Insegnanti che danno lezioni 
gratuite ai ragazzi che ne hanno bisogno, medici 
e farmacisti che operano per assistere ammalati 
che non hanno più la copertura sanitaria. In una 
realtà di provincia dove tutti dicono male di tutti 
sembrava impossibile che ciò fosse accaduto. La 
risposta è proprio nell’etimologia della parola 
perdono che in greco si dice “συγχωρώ” (“sinchorò”) 
e significa condivido il tuo spazio. Non c’è stato 
bisogno di dimenticare rancori e cattiverie: ognuno 
si è messo nei panni dell’altro ed è avvenuto il 
miracolo.» 

Margherita Bovicelli

Chiunque, popolo o individuo, attraversa una sofferenza – 
e la crisi lo è sempre – non ne esce mai uguale a com’era 
prima. O si diventa migliori o si incattivisce, si fa ‘andare a 
male’ il dolore che si prova.
Rimane la domanda: quali fattori aiutano un progresso 
di umanità nelle situazioni critiche? come sostenere 
visioni ‘altre’ e processi nonviolenti di lotta, liberazione e 
umanizzazione in tempi di schiacciamento, oppressione, 
perdita di diritti?
Tutti quelli che abbiamo incontrato ci hanno detto che sui 
profughi non c’è una politica nazionale, solo il lavoro di varie 
organizzazioni non governative (ONG) che talora accedono 
a fondi… Manca un’autentica politica europea, mancano 
‘corridoi umanitari’ che salvino bambini e adulti da mare, 
freddo e fame, mancano le istituzioni statali e manca 
coordinamento tra gli interventi di associazioni o gruppi nati 
spontaneamente in questi anni.
In questa penuria abbiamo respirato umanità. Seconda 
lezione.

Ci dicono alcune volontarie Caritas: “in Grecia non c’è 
finanziamento per accogliere profughi; fino a qualche 

mese fa, quando arrivavano nelle isole veniva dato loro qual-
cosa da bere e mangiare, ora neanche questo. Solo volon-
tari… La Grecia sta accogliendo annualmente quattro volte 
il numero dei migranti che approdano in Italia e la sua po-
polazione è meno di un quinto di quella italiana. Da gennaio 
2015 ad ottobre sono passate più di 500mila persone, per lo 
più afghani e siriani”.
Ogni volta che, nei giorni ad Atene, intravvediamo un 
televisore acceso per un notiziario, si vedono immagini 
forti, molto più sconvolgenti di quelle trasmesse in Italia: in 
quei giorni, ammutoliti, continuamente vediamo riprese di 
bambine e bambini catatonici in riva al mare con volontari che 
sfilano le loro felpe inzuppate e gelide e tentano di rianimarli 
massaggiandoli disperatamente e coprendoli con coperte 
termiche… Sono tutti partiti dalla costa turca verso le vicine 
isole greche, spesso il mare si mostra calmo perché il primo 
tratto è sottovento; ma, appena al largo, le condizioni possono 
essere proibitive per imbarcazioni e gommoni stracolmi, 
anche se chi si imbarca aveva dovuto rinunciare al proprio 
bagaglio. Molte ne rovescia il vento tempestoso… Chi giunge 



50 51

alle isole greche da agosto di quest’anno poi viene trasferito 
al Pireo con grandi navi traghetto. Dal Pireo ciascuno si 
riorganizza in pochi giorni il transito verso l’Europa del nord. 
“Negli ultimi mesi le persone, i siriani in particolare, arrivano 
in condizioni fisiche e psichiche molto difficili. Fuggono dalla 
guerra, hanno camminato per settimane o mesi, affrontato 
una traversata rischiosa nel mare tra Turchia e Grecia, hanno 
trovato difficoltà nelle isole cui sono approdati in tanti. I 
siriani, quasi tutti, pensano di rientrare appena possibile 
nella loro terra. Ad Atene rimangono tutti pochi giorni, meno 
di una settimana”. 

Quasi tutto l’aiuto ai profughi è gestito da organizzazioni 
non governative, non esiste un sistema pubblico per seguire 
i migranti nella loro permanenza in Grecia, “tutti i migranti 
sanno che la Grecia non è in grado”. Ognuno si arrangia 
come può, anche le organizzazioni non governative fanno 
quel che possono e con poche collaborazioni tra di esse.

“Da settembre c’è una grande partecipazione: la gente porta
latte, pannolini, vestiti, giochi… da distribuire. Tutti gli strati
sociali offrono aiuti, anche nelle periferie”, rilevano alcune 
volontarie di un Centro di accoglienza Caritas. Durante la 
visita ci mostrano decine di disegni nella stanza che offre 
tregua ai piccoli migranti che presto ripartiranno con i loro 
familiari: “i bambini che arrivano, all’inizio disegnano solo 
mare e barche nella tempesta, case bombardate e uccisioni. 
Solo dopo un po’ di giorni, ricominciano a disegnare secondo 
la fantasia di tutti i bambini…”

LA SITUAZIONE 
DEI SIRIANI Incontriamo l’amministratore apostolico degli armeni in 

Grecia, padre Joseph Bouzouzi. Prima di essere ad Atene 
ha vissuto in Siria, ad Aleppo. Ci racconta di come si sia svi-
luppata una economia di sopravvivenza, con commercianti 
che si approfittano per la fornitura di generi di prima ne-
cessità. I profughi siriani scappano pagando 8-9mila euro a 
persona, la gente si vende tutto… Realmente si fugge da un 
pericolo di morte e dalla mancanza di ogni bene di prima 
necessità; talvolta anche da forme di persecuzione verso i 
cristiani messe in atto, nel caos generale, da piccoli gruppi di 
integralisti. “Il 90% dei siriani non lascerebbe la propria terra 
se non fosse per il rischio di morire”.
Aleppo era una città di 3,5 milioni di abitanti, “ora manca 
tutto… Quando sono partito era rimasta solo pasta o riso 
senza verdura, niente corrente elettrica e connessioni, 
niente gasolio...  Tutte le strade erano chiuse, non si poteva 
né entrare né uscire. Appena è sera si resta al buio, non ci 
sono neanche candele, tutto ha prezzi altissimi, la precarietà 
di vita è per tutti, musulmani, cristiani, …”.

“Vicino alla porta di casa ognuno ha una piccola borsa 
pronta per andare: c’è paura continua per i bombardamenti 
effettuati con bombole del gas”.
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Simbolo di questa partecipazione diffusa è il quartiere 
Exarcheia, centro geografico di Atene e roccaforte del 

mondo studentesco e delle forme autorganizzate e anarchi-
che. I confini del quartiere sono segnati da tre Dipartimenti 
Universitari – tra cui il Politecnico, emblema ancora vivo della 
resistenza al regime dei Colonnelli nel novembre 1973 –, e 
tra le sue strade la polizia di norma non entra. Molti edifici 
occupati, specialmente per migranti. È la popolazione che si 
è riappropriata di uno spazio che fino a 6 anni fa era degra-
dato e insicuro: oggi si attivano cucine collettive in piazza, 
il cemento del parcheggio è stato tolto per lasciare spazio 
a orti urbani, spazi di gioco per bambini e un container per 
gli incontri degli adulti. Ci sono minuziosi graffiti ovunque e 
un centro autogestito per migranti o greci con le medesime 
attività di tutte le ONG che abbiamo visitato, sia che fosse-
ro gestite da associazioni, da organizzazioni legate a chiese 
o espressione di collettivi di cittadini solidali: più volte alla 
settimana, raccolta di generi alimentari (anche davanti ai su-

permercati), vestiti e giochi per chi non ce la fa o per le fa-
miglie di migranti in transito. Per questi ultimi, ad Exarcheia, 
molte scritte sui muri e cartelli di benvenuto in varie lingue. 
Non si definiscono “volontari”, ma qualcosa che somiglia ad 
“attivisti”: anche le parole sono indicative. All’uscita da una 
delle organizzazioni autogestite, come in altri posti, le scritte 
con il gesso che elencano i beni di cui si ha bisogno in quel 
giorno… Ci dicono che pure nelle isole dell’Egeo è così: pic-
coli gruppi che si attivano, tramite social media e periodiche 
assemblee, dando risposte veloci e flessibili. Senza interven-
to dello Stato.

“… è stata una botta nello stomaco, piazza Vittoria”, dirà la 
sera uno di noi. Una piazza circondata da palazzi e nego-

zi, completamente invasa da persone che provengono dalla 
Siria e soprattutto dall’Afghanistan. C’è chi può comprare un 
passaggio fino al prossimo confine e chi aspetta qualcuno o 
qualcosa che gli permetta di varcare quel confine. Intere fa-
miglie, giovani, anziani, bambini. Chi ci accompagna racco-
manda di fotografare con discrezione. Molti hanno le coper-
te dell’UNHCR, l’Agenzia ONU per i rifugiati. Ci sono anche 
anziani tra le famiglie in viaggio. 

Vivono nella piazza, rimangono non più di una settimana 
dormendo lì, per terra sotto tendine improvvisate. Non 
vogliono andare in centri di accoglienza o altrove in città, non 
si fidano. Lì verranno contattati dai trafficanti per proseguire 
il viaggio; anche i trafficanti sono differenti da come li 
immaginiamo noi, non sono tutti uguali: ci raccontano di 
uno scrittore che non poteva pagarsi il viaggio e ha scelto 
di guidare altri… I siriani, che spesso possono permettersi di 
andare anche in un modesto albergo per qualche giorno (gli 
afghani mai…), soprattutto al Pireo, trovano impiegati delle 
agenzie turistiche ad aspettarli…

La gente del quartiere porta ai nuovi arrivati cibo, coperte, 
qualche  giocattolo (racconta una volontaria: “quando siamo 
venuti con dei palloncini da far colorare ai bambini, anche gli 

EXARCHEIA

PIAZZA 
VITTORIA
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adulti li hanno voluti, non ne avevano mai toccati…”). I bar 
e i negozi attorno alla piazza sono frequentati normalmente, 
“la situazione qui – ci dicono – è sempre tranquilla” anche se 
nel quartiere c’è molto spaccio… Non si percepisce alcuna 
tensione nella piazza, solo 4 agenti di polizia, due donne e 
due uomini, stazionano tranquilli con le loro moto all’inizio 
della piazza, vicino l’imbocco della metro. Spesso anche i 
commercianti dei locali della piazza portano ai migranti cibo. 
E tutto si ripeterà tra qualche giorno, con i nuovi arrivati: è 
così ormai da mesi e mesi…

Nella piazza affollata di afghani dagli abiti scuri e dalle coperte 
grigie usate come mantello, spicca una giovane sorridente 
dai lineamenti nordici con una sgargiante pettorina rossa. A 
braccia alzate passeggia tra i migranti, che stanno pensando 
a poter prendere contatto con parenti e connazionali, con un 
vistoso cartello rosso con la scritta “Vodafone”…

Qualcuno di noi torna il giorno seguente e annota nel 
taccuino: “Il giorno dopo, la mattina presto, non c’era più 
quasi nessuno. La Babele del giorno precedente non c’è 
più, anche la famiglia con i cappelli arancioni è partita. Solo 
qualche giovane e alcune famiglie che stanno trattando con 
dei trafficanti. Un migrante steso vicino all’entrata della 
metro, poco più in là odore di urina, c’è sporcizia, alcuni 
migranti che caricano i cellulari, un bambino solo accanto a 
degli zaini”. All’alba saranno pochissimi su quella piazza. Poi 
ne arriveranno degli altri. “Tra poco la piazza sarà di nuovo 
una Babele.” 

Il settore sanitario è forse quello maggiormente colpito nella
Grecia della crisi: curarsi è ormai diventato un lusso.

«La clinica comunitaria metropolitana di Elliniko ad Atene è
stata fondata nel dicembre 2011. Vi lavorano medici volontari
e fornisce cure gratuite alle persone che non usufruiscono di
un’assicurazione medica». Christos Sideris, cofondatore, 
ha dichiarato a The Independent2: “In Grecia la situazione 
delle cure mediche è purtroppo drammatica. (…) Abbiamo 
tre regole basilari: non accettiamo soldi da nessuno; non 
facciamo politiche partitiche e non facciamo pubblicità per 
chiunque ci offra aiuto. 
(…) In Grecia ci sono più di 40 cliniche comunitarie e 
di farmacie come la nostra. Non possiamo risolvere il 
problema. Ci siamo unicamente perché la nostra esistenza 
è indispensabile. Non possiamo e non vogliamo sostituirci 
al sistema di salute pubblica.”3 Le “cliniche sociali” sono 
interamente gestite da medici e infermieri volontari, che 
assicurano vaccinazioni, visite, medicazioni, assistenza 
psicologica e psichiatrica. L’unico requisito richiesto è che le 
persone assistite, greche o straniere, non siano in possesso 
della copertura sanitaria: tra questi, tutti quelli che sono (e 
sono rimasti dopo la crisi…) senza lavoro.

Alla Clinica sociale di Elliniko vengono aiutati migliaia 
di pazienti di ogni genere all’anno, fornendo visite e 
interventi medici di tipo ambulatoriale (circa 1500 al mese) 
e distribuendo medicinali gratuitamente, su presentazione 
di ricetta medica e attestazione della mancata assistenza 
sanitaria. La farmacia del centro che visitiamo viene rifornita 
da donazioni di organizzazioni per lo più europee (molte 
tedesche), vediamo sul tavolo di smistamento pile di scatole 
di medicinali, talvolta anche parzialmente già usati, che 
vengono con attenzione suddivisi e controllati.
Un medico farmacista volontario ogni mercoledì pomeriggio, 
ricontrolla e riordina il materiale arrivato e provvede alla 
distribuzione. Gli attivisti del centro raccontano che spesso 
danno farmaci anche agli ospedali cittadini, dove alcuni 
medicinali mancano di continuo. Anche medici e sanitari 
italiani vengono qui come volontari. Il Centro ha organizzato 
anche uno spettacolo teatrale politico sulla crisi: come 
biglietto di entrata si chiedeva di portare latte per neonati o 
medicinali…

CLINICA SOCIALE A
ELLINIKO

2Articolo pubblicato il 21 febbraio 2014 dal 
quotidiano britannico The Independent.

3Vedi http://anticapitalista.org/ 24.03.2014.
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03. C’è mai ‘stato’?

«L’accordo di capitolazione, o di resa, imposto dalla Troika 
al governo greco al termine del vertice dei Capi di Stato 

a Bruxelles del 13 luglio 2015 è la più clamorosa perdita di 
sovranità in Europa dalla Seconda guerra mondiale e cor-
risponde a un commissariamento politico di portata anco-
ra sconosciuta. L’accordo, votato dal Parlamento di Atene 
il 14 agosto successivo, è funzionale a un “piano di aiuti” 
alla Grecia di 86 miliardi di euro nel prossimo triennio, di 
cui almeno 25 andranno alle banche, 53 per ripagare BCE 
e FMI […]. Poco, o nulla, andrà alla popolazione o allo Stato 
greco ridotto al default. […] In cinque anni il PIL greco ha 
perso il 25% del suo valore, la disoccupazione è arrivata al 
26% contro il 13% previsto dagli esperti, quella giovanile ha 
superato il 60%.»
(CGIL e altri, 13° Rapporto dei diritti globali, p.63-65) 

“Lo Stato ormai non è in grado di fare nulla”, ci dice una 
delle donne che accompagnano il nostro viaggio. Non esiste 
più uno Stato sociale, salvo – e poco finanziato – qualche 
programma per la protezione della famiglia o per specifiche 
situazioni. “Sono sistemi che coprono alcuni bisogni 
essenziali solo nelle emergenze, il resto lo fanno le ONG”, 
chiosa il responsabile di un’organizzazione che collabora con 
le Istituzioni nazionali. Non si aspettano nulla dallo Stato 
e sembra nessuno pensi più che abbia una responsabilità. 
Un’attivista di quartiere quasi a fatica delinea il percorso che 
ha visto in questi mesi: “le speranze che avevamo non ci 
sono più, Syriza (il partito di governo) ha perso componenti 
importanti, penso che la quantità di cose e i tempi imposti 
alla Grecia con l’accordo imposto dall’UE non possono 
lasciare respiro al popolo. La pressione esterna è troppo 
forte. Io sono qui.”

Sanità – come abbiamo visto anche attraverso l’esperienza 
delle ‘cliniche sociali’ – e scuola mostrano le ferite 
più appariscenti, derivanti dal taglio alle spese e dalla 
disoccupazione crescente che impoverisce i vulnerabili, cioè, 
ormai, l’intera popolazione greca. Molte donne rinunziano 
alle ecografie durante la gravidanza perché sono diventate a 
pagamento, i medici di base in Grecia sono pagati per curare 
solo i primi 200 mutuati che ogni mese si presentano da loro, 
si formano file interminabili davanti agli ambulatori a ogni 
inizio mese per garantirsi una visita… 

«Quanto tutto questo sia fragile, quanto sia urgente una nuova 
fiducia nello Stato, quanto sia indispensabile una rete che dia 
stabilità a tutte le realtà di accoglienza e volontariato che abbiamo 
incontrato lo lascio dire ai miei compagni di viaggio che lo hanno 
compreso benissimo.»

Margherita Bovicelli
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Scopriamo anche che il sistema scolastico greco non è in 
grado di preparare i giovani greci per accedere all’università. 
Ogni studente – bravo o meno – deve per forza frequentare 
scuole private pomeridiane che integrino l’insegnamento 
pubblico della scuola superiore per superare l’esame che 
apre agli studi universitari. Per questo, alcuni dei gruppi 
attivi nei quartieri che abbiamo visitato offrono lezioni extra-
scolastiche gratuite per aiutare gli studenti in alternativa 
alle diffuse scuole private che fioriscono e chiedono una 
retta per accedervi. Molti quartieri hanno cambiato volto 
con la crisi, il degrado si diffonde e nella crisi – ci racconta 
un giovane operatore di un’organizzazione che lavora con i 
giovani – molti giovani hanno rinunciato ai loro progetti di 
vita: non lavorano, non possono andare a vivere fuori casa, 
rischiano di tornare a rinchiudersi nel loro guscio e cresce la 
rassegnazione… 

«Il contesto in cui greci ed europei si trovano a vivere, dunque, 
sembra non lasciar alcuno spazio politico che non sia quello 
di un’amministrazione dignitosa della sopravvivenza. In un 
quadro generale in cui l’unico cambiamento ammissibile è 
quello che coincide con un peggioramento delle condizioni 
di vita della classe subalterna. Una condizione di questo tipo 
pone vertiginosi interrogativi politici»4.

A differenza dell’Italia, in Grecia non esiste la forma della 
cooperativa sociale e nemmeno così tante associazio-

ni, ma c’è grande interesse a collaborare con organizzazioni 
italiane e gli scambi potrebbero intensificarsi. Balza conti-
nuamente ai nostri occhi l’assenza di una rete minima tra le 
esperienze.
Quello che abbiamo incontrato è un pullulare di realtà sociali
spesso piccole, nuove e autonome, quali ad esempio il “centro 
La Formica”, nato tre anni fa per rispondere alle difficoltà 
viste nella crisi dagli abitanti del quartiere. “Il cibo è la prima 
cosa che serve” si sono detti i fondatori, che raccolgono e 
distribuiscono ogni settimana latte, farina, zucchero, pasta 
o riso, legumi nel quartiere. Hanno organizzato gruppi 
d’acquisto per spendere meno e un mercatino di produttori 
con la loro mediazione. Poi hanno avviato un orto sociale e 
qualche iniziativa di teatro o incontro pubblico, chiedendo 

4 Dario Guarascio in http://sbilanciamoci.info 
24 settembre 2015

ECONOMIA SOCIALE

alla gente di portare generi alimentari ed eccedenze che 
ricevono anche da supermercati o aziende. Sono tentativi 
di modelli con minimi intermediari e filiera corta che danno 
respiro alle fatiche della gente, residenti o migranti. Il gruppo 
è composto da una quarantina di attivisti e intendono il 
loro impegno come attività politica. Esponenti della destra 
estrema pochi mesi fa, nella notte, hanno tentato di appiccare 
il fuoco all’edificio, spento dai vigili del fuoco prima che 
devastasse tutto su chiamata di una vicina…

Le nuove forme del sociale greco hanno il volto di chi, 
vivendo la condizione di precarietà o disoccupazione, si fa 
attivista. Gruppi che si occupano di cibo, vestiti, medicinali, 
istruzione. Che si gestisca un improvvisato magazzino, una 
mensa o un bar, iniziative di cucine collettive, orti di quartiere, 
locali con cibo sano a poco prezzo… tutte le esperienze poco 
istituzionali sono fondate sulla partecipazione, il mutualismo 
e il radicamento territoriale. Abbiamo sentito racconti di 
assemblee su assemblee, di faticose ricerche di confronto e 
decisione tra tutti, di direttivi aperti sempre alla presenza di 
chiunque.

Si può capitare in una piccola locanda di periferia5 e scoprire 
che gli ‘attivisti’ di una ONG - un collettivo di circa 25 giovani 
- hanno recuperato un grande parco in abbandono facendolo 
teatro di iniziative, incontri e corsi di canto o percussioni; 
hanno avviato il primo caffè sociale greco con anche 
una semplice ed ottima cucina vegana; sono collegati al 
circuito del volontariato europeo e della moneta alternativa 
FAIRCOIN e hanno da insegnare per la loro caparbia volontà 
di formazione (con supervisione) sul metodo del consenso 
partecipato, senza procedure e regole rigide che, come ci 
hanno sottolineato, non fanno parte del loro DNA. 

Anche questa è la Grecia, oltre i nuovi stereotipi che ci 
vengono veicolati dall’informazione dominante. Sono 
le forme di autorganizzazione quelle che trasmettono 
maggiormente il senso di un futuro possibile, periferico e 
poco soggetto ai vincoli che incombono sul Paese. 

“Qui non facciamo assistenza o beneficienza, rimaniamo 
un’organizzazione un po’ caotica, abbiamo scelto di avere 
un moderatore o articolarci in sottogruppi per le discussioni 
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assembleari quindicinali. Cerchiamo partner europei su 
economia sociale, beni comuni, comunicazione nonviolenta. 
Soprattutto vogliamo generare processi…”, ci dicono le 
attiviste che ci hanno accolto, prima di salutarci.

“La disputa intorno agli scopi e ai vincoli dell’euro ha 
soffocato L’Europa. […] Chiedersi se c’è vita oltre l’euro 

equivale a interrogarsi sull’utilità stessa dell’Unione Europea 
rispetto ai fini proclamati. Siamo in vista dell’abisso. Dovreb-
be dunque scattare in tutti noi un riflesso conservativo. Non 
per serbare, con qualche ritocco, questo sistema sufficiente-
mente barocco. Per rifondarlo e riportarlo al suo compito di 
ispirare e regolare la convivenza di una comunità di popoli 
irriducibili a uno.” (editoriale di Limes, n. 7/2015)

C’È VITA OLTRE
L’EURO?

04. C’è futuro ?

“Nel male di tanta sofferenza, fame, ingiustizia e man-
canza di democrazia che è il capitalismo quando tenta di 

salvarsi, forse la crisi riuscirà a mantenere in vita la fonda-
mentale diversità del greco, nella sua unicità né occidentale 
né orientale”.6

«LA DIFFERENZA TRA  
PASSATO E FUTURO 

ESISTE SOLO QUANDO 
C’È CALORE.»

- Carlo Rovelli, 
Sette brevi lezioni di fisica, 

Adelphi 2014, p.59

“Ho un fiore in mano forse. Strano.
Nella mia vita deve esserci stato un 
giardino un tempo.”

Estratto da Fotografia 1948 Kikì Dimulà,
poetessa vivente di Atene



lettera da 
ceuta

27-29 mar 2017

Siamo andati a Ceuta da ignoranti. Non sapevamo.
A quello che abbiamo visto stentavamo a credere.
Tenerezza e politica possono sanare l’indicibile visitato in tanti 
volti, se la nostra voce non si affievolisce.

04 



Omero, Iliade – canto XII, circa 750 a.C.

Il muro alto fu alzato 
contro il volere degli dei;
non restò in piedi per 
lungo tempo.
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01. Crudeltà
C’è del sangue sugli abiti abbandonati
lungo i sentieri e i viottoli che, nella
boscaglia di Benyunes, si allontanano
dalle alte reti metalliche lungo il
confine tra la città spagnola di Ceuta e
il Marocco.

Chi riesce a fare “il salto” in terra europea
si spoglia dei vestiti strappati e,
se riesce, corre verso la strada asfaltata
in modo che la Guardia Civil spagnola
non possa prenderlo e, illegalmente ma
al riparo da sguardi, ributtarlo oltre la
barriera.

A lacerare ogni anno la carne di centinaia
di giovani sub-sahariani, anche
minorenni, è la “concertina 22”, il
reticolato d’acciaio a fisarmonica dove
le punte del classico filo spinato sono
sostituite da “lame a rasoio” con forma
a trapezio rovesciato così da poter
uscire solo sbrandellando i malcapitati.

È uno dei sistemi adottato per
respingere chi ha il torto di provare a
cercare futuro e salvezza1.
Un sistema di crudeltà studiato,
non l’unico che abbiamo incontrato a
Ceuta…
L’Europa tace e tacere è sempre una
chiara scelta.

“Crudele”, dal dizionario: che non ha 
compassione; inumano, spietato, 
feroce; che dà sofferenza. Deriva 
dal termine crudo, legato al termine 
latino cruor,cioé sangue.

2 Con l’espressione “esternalizzazione delle
frontiere” si intende l’insieme delle politiche

che, mediante accordi, delocalizzano il controllo,
l’accoglienza e l’asilo in siti prossimi alle 

frontiere stesse dell’Unione, siano essi Paesi 
di origine dei flussi o anche solo Paesi di transito.

3 Mazzesi D., Perucca C., “Di vita o di morte”, 
inNarcomafie, Anno XXIV, n.3 – 

maggio/giugno 2016, 50-54, 53.

4 Angela Ciavolella, Ceuta e Melilla:
Europaoltre l’Europa. Genesi e destini di due

enclave di frontiera. – tesi magistrale 
Università di Bologna 2015/2016.

Ceuta e la gemella Melilla, uniche città europee in terra 
d’Africa, sono due eleganti centri abitati spagnoli lungo 

la costa settentrionale del Marocco, che ne ha rivendicato la 
sovranità per lungo tempo. 
Assedi, battaglie e accordi sono le tappe della storia che dai 
secoli XVI e XVII le hanno incluse nei possedimenti spagnoli 
e le hanno portate a ricoprire oggi un ruolo unico nel pano-
rama dei flussi migratori verso il continente europeo. 
Un argine che precede la propria frontiera fisica, una sorta di 
avamposto dell’UE nel quadro della politica di esternalizza-
zione delle frontiere2 che sempre più affianca la militarizza-
zione e il respingimento attualmente prevalenti. 
Importanti strategicamente, commercialmente (vedi situa-
zione delle porteadoras) e come segnale sulle politiche eu-
ropee rispetto alle migrazioni dai Paesi centro-occidentali 
africani; anzi – letteralmente – sulla pelle dei loro abitanti più 
giovani e determinati a lasciare situazioni di guerra, mise-
ria, oppressione, mutazioni climatiche e ambientali. Più una 
frontiera europea che spagnola. 
“È l’Unione Europea che ha bisogno del Marocco, più di 
quanto il Marocco non abbia bisogno di noi”, ha dichiarato  
Federica Mogherini, Alto Rappresentante per la politica 
estera UE, a Rabat nel luglio 20153. Con il rischio di schiac-
ciare la fase di crescita e apertura dell’attuale Marocco sotto 
il peso del ruolo e dell’immagine, appositamente costruita, 

1 Un imprenditore tedesco, Talat Deger, nel 2015 
ha rinunciato a  una possibile commessa da
500mila euro  alla sua piccola azienda per una 
fornitura richiesta dal governo ungherese contro i mi-
granti alle frontiere; “bloccare quei disperati è omicidio”
(www.lastampa.it del 19.02.2016).

NOTA STORICO 
POLITICA

02. Il contesto
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IL PROCESSO
DI MILITARIZZAZIONE

I COSTI DELLA INUMANITÀ
LEGALIZZATA

L’immigrazione sub-sahariana si rende particolarmente 
manifesta verso il 1995, fino ad allora la frontiera a Ceuta 

non era definita, c’erano delle semplici reti e si poteva passa-
re in vari posti. A seguito dei trattati di entrata della Spagna 
nell’UE (1986) e dei successivi accordi di Shengen è iniziata 
una spinta a modificare in senso repressivo la legislazione, a 
innalzare gli sbarramenti e a militarizzare gli 8,3 chilometri 
di frontiera per frenare il flusso migratorio, che - per vari 
motivi – cresceva costantemente. A fine anni ’90 si installano 
basi militari e si costruisce una barriera alta m. 3,20. Poi la 
rete metallica venne raddoppiata per far passare in mezzo i 
mezzi militari e oggi la doppia barriera è alta 6 metri. 

Attualmente sono in corso lavori, in territorio marocchino, 
nei pressi di alcuni punti della barriera che abbiamo visitato, 
per scavare un ulteriore fossato da riempire degli stessi rotoli 
di filo spinato, creando così un ulteriore sbarramento alla ca-

"Anche il minimo atto, in apparenza semplice, osservatelo con diffidenza! 
Investigate se specialmente l'usuale sia necessario. E - vi preghiamo - 
quello che succede ogni giorno non trovatelo naturale. Di nulla sia detto: 
è naturale in questi tempi di sanguinoso smarrimento, ordinato disor-
dine, pianificato arbitrio, disumana umanità, cosi che nulla valga come 
cosa immutabile."

B. Brecht, “L'eccezione e la regola”, 1930

I costi umani di queste scelte di politiche migratorie sono  
incalcolabili:

• minorenni e giovani, con la loro ricerca di migliorare e 
dare un contributo di umanità e lavoro nei Paesi europei, 
in completo abbandono, braccati nelle foreste attorno alle 
due città, respinti verso il deserto o i Paesi dai quali sono 
fuggiti;

• ferite, pestaggi, lesioni permanenti, morti subite ogni anno 
da un numero indefinito di migranti che tentano la via del 
mare e dello scavalcamento delle barriere incontrando, 
documentate ma non perseguite, azioni arbitrarie, illegali 
e contrarie al rispetto dei diritti umani elementari da parte 
delle forze “dell’ordine” (quale?) marocchine e spagnole.

 
I costi economici di questa operazione di disumanità legaliz-
zata sono, invece, calcolabili ed ingenti.
Secondo il rapporto diffuso nel 2015 da Amnesty 
International, l’importo stanziato per l’installazione e 
il mantenimento delle “vallas” di Ceuta e Melilla tra 
il 2005 ed il 2013 è stato di oltre 71 milioni di euro, per 
una spesa giornaliera che ha superato i 22 mila euro, 
escludendo le spese relative alla retribuzione degli agenti 
e al mantenimento dei mezzi impiegati costantemente nelle 
attività di controllo dei perimetri delle enclaves6.
Territori in cui l’Europa sostiene ed alimenta economicamente 
una violazione dei diritti umani rispetto ai migranti che ormai 
“appare del tutto legalizzata”7.

6 “Miedo y Vallas: los planteamientos de Europa 
para contener a las personas refugiadas”, 

Amnesty International, novembre 2015, 18, 
scaricabile in : 

www.amnesty.org/es/documents 
eur03/2544/2015/es/

7 Lara R., “Derechos Humanos 
en la frontera sur 2016”, 

Sevilla, APDHA, 2016, 36.

parbia determinazione dei giovani sub-sahariani. In media, 
ogni anno, entrano dal Marocco a Ceuta tra mille e duemila 
irregolari, quasi tutti sub-sahariani. Nel 2015 – ultimo anno 
per cui sono stati diffusi i dati – sono stati 2.2555.

di gendarme della “Fortezza Europa”.
Ma non è sempre stato così. «Tuttavia, Ceuta e Melilla non
hanno sempre costituito una netta linea di demarcazione tra 
il Nord Africa e la sponda settentrionale del Mediterraneo. 
Risalendo nei secoli emerge, al contrario, come l’originario
ruolo delle enclaves fosse quello di due soglie, due porte 
d’accesso e reciproco scambio non solo tra diversi continen-
ti, quanto piuttosto tra sistemi culturali e valoriali profon-
damente differenti, che proprio nelle enclaves trovavano un
peculiare status di coesistenza.»4

5 Fonte: APDHA (Asociación Pro
 Derechos Humanos de Andalucía).
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“Sono uomini e donne come noi, fratelli nostri che 
cercano una vita migliore: affamati, perseguitati, 
feriti, sfruttati, vittime di guerre. 
Cercano una vita migliore.
Cercavano la felicità.” 

Francesco, vescovo di Roma, 19 aprile 2015

“il corpo è la memoria viva, con cicatrici più o meno visibili, della storia. 
Spesso l’unica memoria che i poveri hanno a disposizione per testimoniare 
l’ingiustizia.” 

Fabrizio Longhi in “Abitare le domande”, CNCA 2002, p.44

03. Narrazioni: la memoria dei corpi 
 (in dodici stazioni)

CORPI IN
VENDITA «L’accesso da Ceuta e Melilla è riservato ai migranti più 

poveri. A quanti non hanno nemmeno i soldi per com-
prarsi un passaporto falso, un posto sui barconi dalla Libia 
all’Italia, o attraverso lo stretto Gibilterra o verso Ceuta su 
canotti gonfiabili8. E si giocano il tutto per tutto tentando il 
“salto” della rete. Le persone che entrano in Europa devono 
pagare o con i soldi o con il corpo. Molte donne hanno la 
prostituzione come unico modo per pagare» (sr. Inmaculada 
Gala Parra, referente Caritas per i migranti a Tangeri).

8 “Nei centri commerciali di Tangeri, i gommoni gonfi-
abili – quelli che usano i bambini in spiaggia – costano 
sui 300 euro. I sub-sahariani sanno che acquistarne 
uno equivale ad autodenunciarsi di fronte alle autorità 
marocchine. Le mafie li comprano per loro e glieli 
rivendono a dieci volte il prezzo di listino” (mons. 
Santiago Agrelo, articolo di Lucia Capuzzi, Avvenire, 
7 gennaio 2017).

NOTA: Le giornate del viaggio, con una
prima tappa a Tangeri per poi immergerci in
Ceuta per alcuni giorni, hanno intrecciato
itinerari sui luoghi cardine delle situazioni,
incontri e relazioni con i giovani migranti e
con i responsabili di organizzazioni o Istituzioni
presenti in quei territori. Abbiamo raccolto
le loro voci, visto e approfondito i vissuti dei
giovani sub-sahariani e quelli delle donne
marocchine che lavorano al confine; ci siamo
commossi e interrogati sul loro futuro, sulle
cause di tutto ciò e su qualche possibile
azione che ci coinvolga. La prima era non
disperdere questo patrimonio, offrendo uno
strumento per far conoscere qualcosa di
questo angolo di mondo segnato da umanità
che, pur calpestate, cercano ostinatamente
vita dignitosa.
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«Sono migliaia i giovani sub-sahariani nascosti nella fore-
sta di Benyunes, anche da anni. Vivono di quello che viene 

portato loro di nascosto da qualcuno, dandosi appuntamenti 
in certi posti: le auto possono fermarsi poco, in modo da non 
dare nell’occhio. Ieri sono andato, come ogni settimana, a 
portare cibo, medicine, abiti a questo “popolo della foresta”, 
lontano dalla città e privo di ogni genere di servizio. 
Da più di un mese la situazione è la stessa: l’esercito è 
dappertutto e blocca quasi tutte le vie di accesso e non si 
può portare neanche coperte o cibo per loro. Allora sono 
andato in un piccolo villaggio con un ragazzo del Camerun 
che conosce bene la foresta e lui è andato a chiamare loro 
nella foresta a venirsi a prendere le cose.
Poi un signore affabile mi ha avvicinato e ha ringraziato 
perché ci prendiamo cura dei migranti. Però, appena ripartiti, 
abbiamo visto arrivare in velocità i mezzi militari con una 
squadra di soldati e certo è stato quell’uomo ad avvisarli… 
Questo è il clima, non so come loro facciano a resistere» 
(Santiago Agrelo, 75 anni, vescovo di Tangeri).

«I muri alle frontiere di Ceuta sono doppie reti metalliche 
alte 6 metri per una lunghezza di oltre otto chilometri; 

sulla cima lame fittissime di un centimetro ciascuna che si 
conficcano nella pelle e nei muscoli dei giovani migranti che 
tentano di saltarle. 
Vi sono ragazzi e giovani che rimangono appesi a quei 
reticolati anche 18 ore, senza acqua e cibo, spesso feriti; poi 
l’esercito con una gru li prende e li rimanda senza soccorso 
in territorio del Marocco (“devoluciones en caliente”)9. Solo 
una donna lo scorso anno è riuscita nel “salto”» 
(Paula Domingo, associazione Elín di Ceuta, suora 
carmelitana).

CORPI APPESI E
SQUARCIATI

CORPI MONCHI E
CORPI DI RAGAZZI

CORPI MERCANTEGGIATI

CORPI IMPRIGIONATI E 
SOGGIOGATI

CORPI NASCOSTI E
DEPRIVATI

9 Il video diffuso dalla ong PRODEIN (https://vimeo.
com/109123987), mostra la violenza esercitata a Melilla 
il 20 ottobre 2014 da un gruppo di agenti nei confronti 
di un migrante camerunense di 23 anni, brutalmente col-
pito quando si trovava ancora appeso alla rete metallica 
e trascinato in evidente stato di incoscienza in territorio 
marocchino attraverso una porta di servizio. Secondo 
quanto riferito dall’organizzazione il ragazzo, in seguito 
agli eventi dello scorso 20 ottobre 2014, ha perso un 
rene e aveva una paralisi su circa la metà del corpo.

10 In Spagna circa il 70% delle richieste di 
asilo viene respinto.

«Questi corpi che incontro di nascosto nella foresta, non 
sono più come erano partiti dal loro paese. Molti hanno 

perso un occhio, una gamba, una mano. E molte sono le fe-
rite dell’animo. Davanti la porta della Caritas mi son trovato 
un ragazzo piegato e arrotolato come un bambino nel grem-
bo della madre. Era terrorizzato, forse era stato picchiato, 
non parlava... 

Chi non ha nulla attende anche per anni il “momento 
buono” per il “salto”. Sono solo maschi giovani, in grado di 
affrontare lo sforzo fisico della rete da scalare e della vita alla 
macchia. Da qualche tempo, poi, la boscaglia di Benyunes è 
piena di adolescenti; alcuni stanno aspettando di crescere 
per essere in grado di tentare il “salto”. Diversi minorenni 
sono partiti (da Camerun, Senegal, Mali…) con dei genitori 
e li hanno persi nel viaggio. Altri che vengono trovati senza 
adulti vengono caricati su dei bus dalle autorità marocchine 
e allontanati, senza curarsi del diritto che hanno di essere 
trattati diversamente.» 
(Santiago Agrelo).

«A volte gruppi di migranti riescono a saltare la frontiera. 
Questi corpi spesso sono la merce di scambio o di ricatto 

tra i governi di Marocco e Spagna. Si crea un accordo: tu 
trattieni i subsahariani nel tuo territorio e io compro più pro-
dotti del tuo paese. Ma se la trattativa economica sul com-
mercio - oggi di prodotti agricoli e domani di qualcos’altro 
- non raggiunge un accordo, il ricatto del Marocco consiste 
nell’allentare la pressione sui migranti e lo scavalcamento in 
massa in quei giorni ha meno ostacoli (da parte marocchina). 
E quando l’accordo è raggiunto, di nuovo la repressione si fa 
più dura» (Reduan Mohamed Jalid, spagnolo di origine ma-
rocchina, attivista di Unadikum-Comisión Frontera Sur, che 
ci ha fatto da guida nei giorni a Ceuta).

«Qui si potrebbero trattenere solo 512 giovani, oggi ne 
abbiamo 944, ma a volte arrivano fino a 1400. Non c’è 

un tempo preciso del trattenimento. In realtà al Centro ve 
ne sono alcuni che rimangono per anni. È il Ministero de-
gli Interni a stabilire chi va trasferito nelle regioni spagnole 
del continente europeo10. Un lavoro impegnativo è quello di 
contrastare le reti internazionali della criminalità organizzata 
che governano la vita di queste persone, imponendo regole,
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pedaggi e soggiogando le persone. Reputo che circa il 10% 
dei presenti in realtà sia minorenne, ma non lo dichiari». 
(Ricardo Espiritu y Navarro, direttore del CETI - Centro de 
Estancia Temporal de Inmigrantes).

«Io non vivo per il passato ma per il presente e non ri-
cordo più quando sono partito; ho solo il ricordo del-

le ferite profonde… È difficile raccontare di come ci orga-
nizziamo nella foresta quando sai che ancora oggi ci sono 
tanti altri che vivono ancora lì, invisibili. Altri ancora spa-
riscono dopo il fuoco degli incendi che l’esercito del Ma-
rocco appicca nella foresta dove ci si nasconde, come ho 
fatto io» (Albert, giovane del Camerun, da poco è riusci-
to a oltrepassare la barriera dopo 4-5 anni nella foresta). 
"Non si dice niente della gente che muore al confine  
dell’Algeria dove li lasciano scalzi  e senza cibo”   
(Paula Domingo)

CORPI SCOMPARSI
O INVISIBILI

CORPI RESPINTI

CORPI ANNEGATI

CORPI SFRUTTATI
DALLA CRUDELTÀ

DEL PROFITTO

“Siamo l’ultimo gruppo che, a febbraio, è riuscito a saltare 
la barriera. Io ho lasciato la Costa d’Avorio nel 2012, la 

difficoltà per noi è arrivare ad avere un lavoro in Europa” 
(Demsì, poco più che ventenne).
“Ho 25 anni, sono partito sei anni fa e sono rimasto nel 
deserto della Libia finché Dio ha voluto” (un altro ragazzo 
del gruppo degli 11 ragazzi sub-sahariani che abbiamo 
incontrato il 30 marzo). Altri hanno 22, 23 anni e vengono 
dal Mali, Guinea, Camerun, Congo…; il più giovane ha forse 
17 anni, ma ne ha dichiarati di più. “Uno di loro è qui perché 
scavalcando si è lacerato un tendine e un altro perché è stato 
colpito con una pietra in testa dalla polizia di frontiera (15 
gg in ospedale): per questo non hanno potuto rigettarli in 
Marocco. Altri poi vengono respinti nel deserto algerino: c’è 
chi non si ricorda neanche quante volte è stato respinto in 
Algeria. …Cosa possiamo essere per loro? forse uno sguardo 
di amicizia, un momento di tenerezza” (Luigina, Casa de 
Herman La Encrucijada, “piccole sorelle di Gesù”).

“Lo stretto è pieno di correnti molto pericolose e non si sa 
quanti muoiono con le piccole imbarcazioni stracariche 

che provano ad attraversare perché spesso il mare non resti-
tuisce i corpi. Sappiamo chi parte, ma non si sa chi arriva” 
(Paula Domingo). “A febbraio 2014 la polizia marocchina ha 
allentato i controlli nei pressi della spiaggia di Tarajal (Ceuta), 
avvisando la Guardia Civil spagnola. Il 6 dello stesso mese 
15 persone sono annegate davanti alla Guardia Civil che ha 
sparato contro i migranti in mare proiettili di gomma e gas 
lacrimogeni; molti sapevano a malapena stare a galla. L’im-
barcazione della polizia di frontiera presente non ha prestato 
soccorso, né ha chiamato altri mezzi: “nessuno è stato visto 
chiedere aiuto”, hanno dichiarato gli agenti11. 
“23 sono arrivati alla spiaggia e poi però riportati illegalmente 
in Marocco. Successivamente c’è stato un processo perché 
c’erano dei video della stampa che mostravano cosa era
successo.” (Paula Domingo)

11 http://www.eunews.it/2014/12/08/la-guardia-
civil-ammette-il-6-febbraio-lasciammo-affogare-

i-migranti-aceuta/26699

“Le chiamano porteadoras o anche “donne-mulo”. Sono 
donne, e in misura inferiore anche uomini non giovani o 

parzialmente invalidi, che da anni, tra 7 e 9 mila al giorno, 
attraversano la frontiera con pesi sulle spalle che arrivano 
fino a 90 chili pagati una miseria. 
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Gli imprenditori di Ceuta le utilizzano per il “commercio 
atipico”: trasportare i loro prodotti perché il passaggio a 
piedi non paga dazi doganali per il bagaglio che ciascuno è in 
grado di portare con sé. 
Trasportano di tutto sulla loro schiena (pacchi di vestiti o 
di coperte, ferramenta, pezzi di moto, tecnologia, anche 
frigoriferi o lavatrici) attraverso un passaggio dedicato, 
chiamato “la gabbia”, fuori dalla vista e aperto le mattine dal 
lunedì al giovedì, per consegnare le merci a commercianti 
marocchini, dopo ore di attesa e di fila, con temperature 
estive che facilmente raggiungono i 36 gradi. Sono ragazze 
madri, donne con mariti disoccupati, donne ripudiate; quasi 
tutte con figli piccoli a carico, donne tra i 25 e i 60 anni 
che devono guadagnarsi da vivere e che sopravvivono così, 
riuscendo a fare 3-4 viaggi nella giornata (le più forti) per 

Arriviamo all’unico posto di frontiera dopo cena, per tro-
vare meno ressa al lento svolgersi dei controlli di frontie-

ra tra Marocco e Spagna. Quattro controlli ripetuti a persone, 
mezzi e bagagli in un caos di auto, gente di tutti i tipi stanca 
di aspettare che suona, isterica, i clacson, polizia marocchina 
e spagnola presente a ogni passo, commercianti che a lato si 
preparano a dormire in auto per passare per primi al mattino 
presto. Ci impieghiamo ‘solo’ due ore e mezza, di giorno ce 
ne vogliono 4 o 5, “dipende dall’estro delle guardie di frontie-
ra”, ci dicono… Qua e là minorenni che sniffano da fazzolet-
toni imbevuti di monossido di carbonio, ‘caricati’ nei tubi di 
scappamento delle auto; qualcun altro aspira i vapori di una 
colla. Siamo arrivati nelle contraddizioni di Ceuta.

CORPI
STORDITI

12 Nel 2016 è stato completato un nuovo passaggio, El 
Tajaral II, che dovrebbe aprire in questi giorni. 

Per un approfondimento completo si veda l’ottimo 
rapporto di ottobre 2016 dell’APDHA 

(Associazione per i Diritti Umani in Andalusia), 
http://www.apdha.org/media/informe-mujeres-”

porteadoras-2016.pdf; 
http://www.apdha.org/mujeresporteadoras- de-mercancias/ 

13 http://elfarodeceuta.es/2017/03/06/las-
porteadoras-ceuta-melilla/

un totale dai 15 ai 30 euro, a seconda dei pesi portati. Sono 
spesso oggetto di soprusi (es: con un coltello tagliare le corde 
che tengono il carico sulla loro schiena facendo cadere la 
merce), estorsione di denaro, maltrattamenti (manganellate, 
spintoni, offese) e molestie sessuali (specie rivolte alle più 
giovani) da parte degli agenti di frontiera. Il rischio del 
(prevalente) lavoro per commissione risiede nel fatto che la 
polizia – di entrambi i paesi – può ritirare la merce. In questo 
caso le donne sono obbligate a pagare la metà del valore 
della merce che è stata sequestrata. E se la porteadora non 
ha il denaro necessario per pagare, deve pagare con il suo 
lavoro gratuito fino al raggiungimento del valore della merce 
ritirata.12 
Alcune in questi anni sono morte per lo sforzo o la ressa che 
si crea quando restano bloccate13. 
“Oggi, 30 marzo 2017, un giornale di Ceuta riporta di una 
giovane porteadora di vent’anni con un figlio di 4 anni, morta 
travolta dalla valanga umana creatasi vicino al confine» 
(Mirabel, associazione Digmun, Associacion por la dignidad 
de mujeres y ninos).
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04. Sguardo, parola, gesto,
  sogno

ATTENZIONE, ASCOLTO
INTELLIGENTE

E ‘COMPROMESSO’
(METTERSI

DALLA LORO PARTE)

1. Lasciarsi penetrare dalle cose e non solo descrivere 
 “La mia esperienza personale è stata arrivare qui dieci 

anni fa dalla Spagna, dove ero parroco nel nord, in Galizia. 
Quando c’erano stati dei morti tra i migranti a Ceuta nel 
2005, io da là mi ero detto “ma chi glielo fa fare?”, non 
capivo. Arrivato qui, in dieci giorni – dieci giorni! – il mio 
pensiero è cambiato completamente. Bisogna vederli, 
ascoltarli… C’è una capacità quasi infinita di sofferenza, io 
non ci starei due giorni, non so come fanno…” 

 (Santiago Agrelo, vescovo di Tangeri) 
 Si cambia solo mettendosi dentro, facendosi toccare 

dall’altro e dalle situazioni di crudeltà organizzata. Per 
costruire c’è bisogno di uno scatto di reciprocità: un conto 
è gestire “servizi di prossimità”, un altro esprimere una 
vicinanza e una compartecipazione (inizia dal salutare, dare 
la mano, sorridere a tutti…). Per questo è stato fondamentale 
aver avuto accompagnatori del luogo e “compromessi” con 
le situazioni.

2. Nel viaggio è stato determinante poter vedere le cose da 
vari punti di vista: geografici (frontiere da passare a Ceuta, 
la foresta al confine, i luoghi dove vivono e che frequentano  
imigranti una volta in territorio spagnolo); di sviluppo storico 
delle questioni; delle connessioni con strategie commerciali 
(“porteadoras”) e di gestione politica dei flussi; di differenti 
approcci alle questioni da parte di persone e organizzazioni 
(direttore CETI, responsabili di associazioni, …).

non si può vedere e tacere
non si può parlare e restare inerti
non si può agire senza il sogno di cambiare.
Noi stessi, l’organizzazione delle cose,
le politiche

CORPI CHE
 INVOCANO E 
SOGNANO

Raccontano gli 11 giovani incontrati dopo il “salto” di pre-
gare e aver pregato assieme, musulmani e cristiani: «Dio, 

Tu sei il Signore al di qua come al di là della rete. Tu solo 
puoi aiutarci ora». L’hanno ripetuto mille volte, nella foresta 
e nelle ore bloccati sopra il reticolato. “Non so come fan-
no a sopravvivere, hanno una grande fede, più del vescovo”  
(Santiago Agrelo).

Quelli che ce la fanno corrono gridando bossa, «vittoria» in 
lingua fulani, parlata in molti Paesi dell’Africa occidentale. 
Chiediamo a loro: “sognate ancora?” “Sogniamo sempre!”. 
“Sì, sempre.  Sono quelli che ci fanno andare avanti”. “È il 
sogno l’unica cosa che ci permette di sopravvivere”. “L’idea 
del sogno non ce la può togliere nessun muro. Chi non ce la 
fa, riproverà”. “È il  dopo che ci fa vivere”. “Una voce non può 
cambiare, ma diverse voci possono cambiare”.



80 81

3. Imparare determinazione e affidamento: per quante 
difficoltà si pongano, questi giovani migranti non si 
fermano per nessun motivo, né muri né mare. Stanno 
nella boscaglia anche anni a preparare il momento 
del “salto”, si affidano a Dio, riprovano ostinatamente 
dopo essere stati ributtati in Marocco. Tornare nel loro 
paese sarebbe un fallimento e preferiscono passare 
attraverso questa sofferenza e rischiare di morire. 

4. Affrontare stanchezza e disillusione: alla lunga vedere le 
situazioni e poter fare poco svuota e stanca; ci si scoraggia a 
vedere che l’Europa va nella direzione di costruire altri muri: 
“allora da noi non c’è speranza di vedere la fine di questa 
barriera disumana”. “Rispetto alla possibilità di cambiamento 
politico sui migranti ho perso fiducia. Dobbiamo guadagnarci 
una persona alla volta, coscienza a coscienza”. (S.A.) 

5. Non dimenticare la forza di donne che reggono le 
situazioni: le migliaia di porteadoras che danno da vivere, 
con un lavoro di fatica disumana e di sfruttamento brutale, 
ai loro nuclei familiari; le donne responsabili di progetti e 
iniziative al fianco dei giovani sub-sahariani che abbiamo 
incontrato: competenti umanamente, competenti sul piano 
politico e sul piano del fenomeno, spesso suore, con una 
energia fortissima ed esprimono senza difficoltà il loro 
legame con i poveri, con il loro progetto di emancipazione, 
con la “lotta per i diritti umani, compromettendosi con il 
popolo” (linguaggio da noi scomparso).

1. I migranti come segnale: riportano l’attenzione su tante 
questioni, tra esse intrecciate irreversibilmente. Hanno 
innanzitutto a che fare con una molteplicità di frontiere: con 
le frontiere geografiche che devono varcare ufficialmente o 
clandestinamente; con quelle che nascono da leggi, accordi, 
modi di pensare (pilotati e fomentati ad arte), ma anche con 
l’infinita sottigliezza di quei legami che, lo vogliano o no, 
sono costretti a intessere con interlocutori nuovi. Vivono 
nella loro carne, nella loro storia e nei loro progetti il tema 
del confine, delle piste provvisorie oggi possibili, delle 
frontiere di disuguaglianze strutturali che li hanno messi in 
viaggio e di quelle, ancora da varcare, di una democrazia 
globale dei diritti.

2. La scelta delle responsabilità. Visitando il CETI (Centro 
de Estancia Temporal de Inmigrantes) è stato inevitabile 
paragonarlo al centro di prima accoglienza che avevamo 
visto a Lampedusa15. La struttura è pressoché identica, ma 
mentre in Italia è responsabile della gestione il Ministero 
degli Interni (!), a Ceuta è il Ministero del “sociale” 
(lavoromigrazioni) a farsene carico: di 120 addetti, 40 erano 
forze dell’ordine e il resto personale addetto a far funzionare 
la quotidianità e a seguire le situazioni (8 assistenti sociali, 
psicologi, infermieri e medici). Tutti alle dipendenze di 
un funzionario del ministero con ruolo di direttore che ci 
ha fornito dati accurati sulle presenze, si interrogava su 
certe variazioni ed anomalie nei flussi e nelle provenienze, 
conosceva i percorsi migratori e le criticità: niente di questo 
abbiamo intravisto nel direttore della cooperativa che aveva 
la gestione di Lampedusa per conto del Ministero degli 
Interni italiano, anzi... Il CETI poi, pur essendo strutturato 
con inferriate e guardie all’entrata, ha le porte aperte e si 

COSCIENTIZZARE:
PAROLA AZIONE 

PROPOSTA 

15 Cfr. CNCA, “lettera da lampedusa” 
scaricabile in www.cnca.it.

16 Espulsioni. Brutalità e complessità 
nell’economia globale, il Mulino 2015.

“Allontanare questa catastrofica prospettiva appare oggi 
un compito immane.
Eppure, […] se le coscienze insorgessero una dopo l’altra
e si collegassero tra loro,la sfida del cambiamento
sembrerebbe possibile e necessaria.”

Sergio Segio14 

14 14° rapporto Diritti globali:
 Fortezza Europa, polveriera mondo, 
Ediesse 2016, p.43.

“Bisogna sì criticare chi alza muri e reclama nuovi confini, ma bisogna 
preliminarmente e concettualmente rendere visibili gli invisibili, illuminare 
le soglie, scoperchiare i limbi. Capire le nuove soglie dell’esclusione è una 
necessità per una società civile che rischierebbe, altrimenti, di venir meno 
ai suoi presupposti. Queste soglie sono tantissime, stanno crescendo e 
vanno diversificandosi. Sono potenzialmente qui i nuovi spazi in cui agire, 
in cui creare economie locali, nuove storie, nuovi modi di appartenenza. 
Ma per agire bisogna capire.”

Saskia Sassen16
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pone come luogo dove i migranti ospiti mangiano, dormono 
e possono fare i passi necessari al loro iter di riconoscimento 
come rifugiati. Durante il giorno escono liberamente per 
fare corsi di lingua, percorsi scolastici e di preparazione 
al lavoro, partecipare ad iniziative sportive, ricreative e 
formative.

3. Pragmatismo. A Tangeri ci sono state presentate tre 
tipologie che descrivono il differente posizionamento 
attuale di ciascun migrante rispetto al proprio futuro: 
 a. chi ha le condizioni per cercare subito di   
 approdare all’Europa; 

  b. chi rinvia a medio termine questa prospettiva   
 per vari motivi (una maternità, un ragazzo   
 ancora troppo fragile per pensare di “saltare”, ecc…); 
 c. chi ha deciso per ora di fermarsi in Marocco. 
 
Le tre categorie hanno fatto capire che c’è un sogno ma 
anche un programma: dare possibilità di un punto di ristoro 
per chi non si ferma; pensare a sostenere la salute di chi è 
incinta, a inserire a scuola i bambini, ecc. per chi ha bisogno 
di un tempo di tregua; cercare casa e lavoro per quelli 
che intendono radicarsi.... Il pragmatismo ragionato dei 
percorsi migratori delle persone è un elemento importante. 

4. I giovani sub-sahariani devono poter prendere parola 
e azione in prima persona sulla loro condizione, sui loro 
progetti, sulle dinamiche economiche e politiche che 
ricadono sui loro destini in maniera così pesante17. Per 
non perdere l’occasione di un cambiamento di una buona 
parte dell’Africa bisogna evitare che siano prima decimati 
e annientati e poi inghiottiti dal vortice del consumo. La 
competenza del vivere che hanno acquisito, la sapienza 
collettiva di cui sono portatori deve tradursi in forme di 
resistenza, in movimenti trasversali che lottino per i diritti di 
tutti, in visioni di futuro che sgretolino il cuore sclerotico del 
“vecchio” continente. Tutto questo esige di prepararsi ad 
agire politicamente. Questa sfida tocca anche il CNCA e le 
organizzazioni che lo compongono! 

“Ma io veglio sempre, perciò insistete, voi lo potete,
ridomandate, tornate ancora se lo volete, non vi 
stancate...”

Francesco Guccini, Shomèr ma mi-llailah
(Sentinella, quanto [resta] della notte?)18

DENUNCIA E
AZIONE PER IL

CAMBIAMENTO

1. “Qui facciamo un lavoro concreto di accoglienza e aiuto 
a migranti, ma anche un lavoro di denuncia. Quello che 
succede con la denuncia è che non troviamo un orecchio 
che ascolta, che sia sensibile; la chiesa cattolica e papa 
Francesco stanno facendo un buon lavoro, ma chi tra i 
governi UE ascolta davvero e rivede le politiche?” (diocesi 
di Tangeri). Associazione Elin: “Cerchiamo sempre di fare 
azioni legali difendendo i diritti umani; il governo sa che 
denunciamo gli episodi di ingiustizia, di violenza e di non 
rispetto dei diritti delle persone. Con le autorità locali 
non ci sono buoni rapporti, non siamo nemmeno nella 
guida delle associazioni di Ceuta, anche se siamo una di 
quelle più note”. Come CNCA avevamo chiesto, con largo 
anticipo, di essere ricevuti dai responsabili politici della 
città Ceuta che seguono le questioni legate ai migranti 
presenti nel loro territorio; nessuna risposta è arrivata. 

2. Varie organizzazioni di Ceuta ogni mese propongono 
il circolo del silenzio: “un centinaio di persone, tra 
le quali molti giovani sub-sahariani, si trovano a 
manifestare in sostegno ai diritti dei migranti. Si leggono 
testi, si fa mezz’ora di silenzio, poi della musica, … 
Altrimenti la città finge di non vedere” (Paula Domingo). 

17 Cfr, CNCA; “Scavare pozzi”, 
p. 14-16 scaricabile in www.cnca.it.

 

18 Cfr. Is 21,11.

5. Da ultimo, ancora una volta rileviamo come siano le prassi 
ad anticipare il cambiamento. Un piccolo esempio lo 
abbiamo avuto sul dialogo interreligioso: “a chi collabora 
con noi della diocesi non chiediamo mai quale sia la sua 
religione, semmai dopo essere stati assieme nella foresta a 
portare viveri e coperte, quando si fermano con noi a cena: 
allora c’è bisogno di tenerne conto per la preparazione dei 
cibi! Qui non facciamo teologia, non è mica proibito farlo…, 
ma pratichiamo il vivere assieme” (S.A.). 



84 85

3. Cosa inquieta? “Se uno straniero minaccia qualcuno con 
un coltello in una piazza, scatta il massimo dell’allarme. 
Se un governante annuncia di destinare 650 miliardi di 
dollari in un anno per le spese militari19, questo non fa 
paura!” (S.A.). C’è una crudeltà politica di scelte che 
intrecciano strategie contro i migranti, assetti economici, 
finanziari e commerciali (dislocazione delle risorse, 
disuguaglianze volute, …), rimbombo mediatico sulla 
paura, spese per armamenti. Il compito primo è di 
smascherare il perbenismo che copre queste scelte. 

4. il lavoro di denuncia che deve affiancare l’accoglienza  
va organizzato, costruendo reti dal basso orientate a questo 
compito; come diciamo spesso, fare movimento e non 
fermarsi alla gestione di servizi, per quanto utili o di qualità. 
Dobbiamo uscire da una finzione: tutti quelli che operano 
con i migranti sono convinti che così non va bene, non basta 
a ridare dignità e protagonismo, a creare “bene comune” 
con tutti… ma poi? Occorre anzitutto uno sforzo per 
offrire cornici culturali adeguate alle sfide che incontriamo 
come organizzazioni, come operatori, come umani.  

5. nessun muro, per quanto crudele, ferma le speranze della 
gente. Questo ci salverà.

“Non ho paura delle parole dei violenti,
ma del silenzio degli onesti.”

Martin Luther King

19 Cfr. http://www.ilsole24ore.com/art/mon-
do/2017-02-27/trump-aumenta-spesa-
militare-10percento-54-miliardi-
2018-171114.shtml?uuid=AE8fVVe.
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tel abbas 05

5-9 maggio 20181

CAMPO PROFUGHI SIRIANI 
DI TEL ABBAS (Libano)



“L’immedesimazione, ecco la condizione fondamentale del 
mio lavoro. Devo vivere tra le persone, mangiare con loro, 
fare fame con loro. Voglio diventare parte del mondo che 
descrivo, immergermici e dimenticare ogni altra realtà. 
Quando sono in Africa non scrivo lettere né telefono a casa. 
Il resto del mondo svanisce. Se non facessi così, sarei un 
outsider. (…) Bisogna capire la dignità degli altri, accettarli 
e condividere le loro difficoltà. Rischiare la vita non basta. 
L’essenziale è il rispetto per le persone di cui si scrive.”

Ryszard Kapuscinski, Lapidarium, Feltrinelli 2001.
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SABATO 
5 MAGGIO 2018Una donna, medico di base in provincia di Vicenza, è 

stata pochi giorni fa al campo di Tel Abbas dove sia-
mo diretti e avvisa: “pensavo che i problemi di salute pre-
valenti fossero legati a patologie da malattie (infettive, …) 
e invece sono sofferenze da tortura e traumi da guerra”. 
 
Arriviamo a Beirut nel pomeriggio. 
Domani, dopo nove anni, ci saranno le elezioni presidenziali. 
Militari in camion, jeep, mezzi blindati e anche carri armati 
presenti pressoché ovunque. Non ci sono bus o mezzi 
pubblici e raggiungiamo Tripoli (una ottantina di km a nord) 
con un furgoncino van da una quindicina di posti stipati che 
vengono chiamati service2. 
Le donne in abiti più tradizionali, spesso non montano o 
fanno spostare le persone per evitare di sedersi vicino a 
uomini, specialmente se stranieri. 
 
Si dice che ieri ci sia stato un morto a Tripoli e si sono 
sentiti spari in città. Tripoli appare ancor più presidiata 
dai soldati. Nella piccola piazza/rotatoria dove dobbiamo 
trovarci con i volontari ci sono 5-6 pattuglie di militari con 
i loro mezzi; vicino a noi un soldato sopra il mezzo blindato 
sorveglia la piazza con una mitragliatrice. Uno dei volontari 
dell’operazione Colomba3 ci dice che l’esercito è ritenuto dai 
libanesi una sorta di riferimento di equilibrio delle tensioni 
esistenti.

Ci informano che da giovedì scorso al prossimo martedì ci 
sarà coprifuoco in tutta la zona dove saremo: nessuno dei 
siriani potrà uscire dai campi profughi e muoversi, pena 
l’arresto in fragranza. Lo stesso varrà a sud, per bloccare i 
palestinesi ospitati in Libano.

Su una vecchia Mercedes che fa da taxi informale ci dirigiamo 
verso il campo di Tel Abbas. Attraversando il paese, ci 
vengono mostrati una serie di garage di case libanesi che 
sono stati affittati ai siriani che possono permetterseli per 
non dover stare nelle tende del campo.
Ogni garage ospita una famiglia, quasi sempre dai 5 ai 9 figli, 
e costa almeno 100 dollari al mese. Siamo a 5 chilometri 
dalla Siria, il profilo dei monti che segna il confine è a portata 
di mano.

1 Viaggio condiviso con M.Teresa Padovan (la 
‘dottora’, come verrà chiamata dai siriani) e 
Giovanni Maderni.

2 Una sorta di taxi collettivi, come ci sono 
anche in altri paesi dell’area nord-africana 
(Tunisia): un posto costa due euro a persona 
per l’intero tragitto; il guidatore, sempre 
spericolato, suona a chiunque stia sul ciglio 
della strada e, ad uno sguardo, si ferma per 
raccogliere il passeggero; chi vuol scendere, 
in qualunque punto sia, lo dice e il service 
si ferma.

3 Vedi https://www.operazionecolomba.
it/126-libanosiria.html

4 Abu-Mohamed quando ci salutiamo 
pensa che io parli arabo…

Al campo ci aspettano, sono sempre contenti e orgogliosi 
che qualcuno venga per loro. Il ‘capo campo’ ci aspetta 

da più di un’ora per la cena nella sua dimora4, il garage di 
una casa mai finita di costruire (150 dollari al mese), dove 
abita con la numerosa famiglia. 

Noi tre dormiremo nella tenda lasciata libera da un suo 
figlio andato a trovare la madre (prima moglie del padre) 
per alcuni giorni. Le tende sono dei parallelepipedi di 3-4 
m per 4-5 m. C’è una stuoia sul pavimento di cemento, tre 
materassini leggeri di gommapiuma con qualche coperta per 
farci dormire, una lampadina appesa la centro, una piccola 
vecchia tv nell’angolo e qualche presa elettrica volante. Un 
divisorio ci separa da un piccolo spazio dove c’è un lavandino 
e uno scaffale con stoviglie.
Da lì una sorta di porta malmessa si apre sulla turca vicino 
alla quale c’è il rubinetto dell’acqua proveniente da una delle 
cisterne esterne, un secchio e 40-50 cm di canna di gomma 
per (cercare di) lavarsi… A fianco della stanza principale dove 
dormiamo, ma sull’altro lato, un’altra porta posticcia si apre 
su un piccolo magazzino di cose dei proprietari: un po’ di 
coperte, alcune scarpe e altro…

La corrente (a pagamento come l’acqua, per noi non potabile) 
spesso viene interrotta e si deve spostare una leva per aprire 
il contatto con il generatore. La struttura della tenda è di 
legno con pannelli ricoperti di teli plastici all’eterno e con teli 
termoisolanti all’interno; su un lato, in alto, si vede il foro per 
il tubo di scarico di una piccola stufa per l’inverno. 

Per ogni tenda si devono pagare al proprietario libanese del 
terreno 40-50 dollari al mese, più le spese per corrente, 
acqua…
La gente si indebita, pochi lavorano come muratori o nelle 
coltivazioni agricole: un adulto viene pagato 1,5 o 2 dollari al 
giorno e spesso alla fine non ricevono neanche quelli.

Il mese scorso, improvvisamente sono arrivate due grosse 
jeep militari cariche di soldati libanesi che hanno fatto una 
violenta irruzione nel campo. Soldati armati in tutto il campo, 
bambini spaventati, adulti terrorizzati. 
“Dovete togliere queste due tende entro due giorni, o le 
distruggeremo”. I volontari non sono riusciti a farli ragionare, 
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solo un rappresentante del Comune fatto intervenire nei 
giorni successivi è riuscito a stoppare la decisione, ma a 
condizione che venga costruito un altro muro attorno al 
campo, perché la vista dei profughi disturbava il paesaggio di 
qualche abitante libanese che conta. “Qui non abbiamo altro 
sostegno se non il vostro”, hanno detto i siriani ai volontari. 

Dalle 21 alle 24 cena per noi con tutti i volontari: ottima, ma 
sapere che loro si privano delle poche cose che hanno per 
l’ospitalità… 
Il figlio ha un gomito sempre gonfio e difficoltà di torsione 
della mano destra, chiede una visita medica; lui al momento 
non lo dice, ma ci dicono che è un segno di tortura nelle 
carceri siriane.

Alessandro, che coordina i volontari presenti (quasi tutti 
23enni che sanno a sufficienza l’arabo, molti lo sanno proprio 
bene), ci dice che nessuno di questo campo è nelle condizioni 
di poter tornare in Siria. Vengono da Homs, Aleppo, Raqqa, 
Damasco… e là troverebbero tutto distrutto e anche il rischio 
di essere trattati come ribelli, oppositori o sfuggiti al servizio 
militare: carcere, maltrattanti e torture…
Ci raccontano che da pochi giorni sono arrivate numerose 
famiglie da una zona di Homs che era una delle ultime enclavi 
in Siria in mano alle milizie ribelli. La conquista del territorio 
da parte del regime e dei suoi alleati ha costretto molti civili, 
musulmani sunniti, alla fuga per non subire persecuzione o 

violenza. Arrivano con occhi scavati, persi, di chi ancora non 
si rende conto del luogo in cui è finito. Per arrivare molti di 
questi hanno passato la frontiera passando dalle montagne 
della valle della Bekaa (Libano orientale); gli ultimi arrivati 
hanno pagato un totale di 2.000 dollari ai contrabbandieri per 
arrivare. Durante la cena ci parlano anche delle aggressioni 
che qui ogni tanto i profughi subiscono da libanesi, anche 
armati: l’ultima pochissimi giorni fa, senza motivo, dopo una 
partita di calcio… 

Ci mostrano anche la piccola scuola di legno che a inizio 
anno è stata distrutta: il tetto e il muro della scuola bruciati 
questo inverno da mano dolosa, probabilmente appartenente 
a mafie locali che sfruttano i rifugiati. Un’organizzazione 
straniera si è impegnata a ripristinarla questa estate. 

Dal 2015, il Governo libanese ha proibito ai rappresentanti 
dell’Alto commissariato per i Rifugiati di censire i profughi 
che entravano nel Paese. Per questo il loro numero si è 
ufficialmente fermato al milione (la popolazione libanese è di 
circa 4 milioni). Ma i siriani potrebbero essere oltre il milione 
e mezzo, forse due.

L’uomo ‘stomizzato’ per il quale abbiamo portato alcune 
scatole di sacche di ricambio ha subito un trauma profon-

do e una grave ferita allo stomaco causata da un’esplosione 
durante il conflitto. Il figlio, in quell’esplosione è morto. 
Lui ha trovato il video su youtube che mostra la morte del 
figlio e lo riguarda ogni giorno… 

Al campo un altro uomo manifesta crisi epilettiche anche 
molto violente: è così dopo avere subito torture con cavi 
elettrici; ha inoltre diversi punti rossi di punture subìte, non 
si sa di che cosa...

Un altro ha delle ferite alle gambe, sempre dovute a tortura, 
ma ai rappresentanti ONU ai quali era stato segnalato appena 
arrivato ha dichiarato di aver avuto un incidente per paura di 
venir segnalato come ribelle.

DOMENICA 
6 MAGGIO

2018
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La famiglia che ci ha voluti ospitare a colazione (con di 
tutto…) viene da Aleppo, hanno visto la loro casa distrutta dal 
bombardamento. Sono in lista per un corridoio umanitario 
verso la Francia, forse partiranno a fine mese (ancora non lo 
sanno, si aspetta ad essere certi che potranno partire). 

Il padre racconta che un missile li ha fatti restare senza nulla 
e non sapevano dove andare. Quando il missile è caduto sulla 
casa erano a pochi metri e nella confusione due figli li hanno 
lasciati indietro e sono dovuti tornare a prenderli mentre 
un altro di 6 anni è scappato dalla parte opposta rispetto al 
resto della famiglia e ha vagato da solo per due giorni prima 
che lo ritrovassero. 

“Avevamo dei soldi, ma non c’era nulla da comprare; niente 
corrente elettrica e niente acqua…”

Più tardi andiamo in visita a una giovane donna con quattro 
figli piccoli. È forte, energica ed intensa: non teme di parlare 
e di guardare negli occhi: su di lei tutto grava ma spesso 
sorride o scherza, esprime bellezza. 
Suo marito ha lo sguardo fisso: dei disturbi mentali, in 
passato anche aggressivi, conseguenti alla guerra hanno 
richiesto terapia sedativa con farmaci prescritti dalla sede di 
Medici Senza Frontiera della zona. 
La figlia maggiore, 10 anni, ha una piccola scheggia di 
bomba nel cuore che non può essere operata perché troppo 
rischioso. L’ultima figlia l’ha dovuta partorire con tutti gli 
ospedali della zona bombardati, il suo taglio cesareo è stato 
fatto in un ospedale da campo tra i polli che giravano…
Nei giorni successivi la vedremo venire alla tenda dei volontari 
al mattino per bere un tè e fare due parole con qualcuno (lo 
vediamo fare solo a lei).

Ci spostiamo, sempre assieme a un paio di volontari che 
sanno l’arabo, nel campo confinante col nostro: è un campo 
abitato da gente, se possibile, ancora più povera. Non sempre 
il proprietario lascia entrare i volontari (si deve passare 
davanti a una sorta di casetta all’ingresso che lui presidia), 
dipende da umori e tensioni che lui valuta. 

Oggi c’era già accordo perché si andasse a visitare alcune 
situazioni e ci fa passare senza difficoltà. La famiglia più 
povera di tutte abita nell’ultima tenda-baracca, molto 
precaria. Il padre parla male, ha un disturbo al linguaggio e 
psichico: è scattoso e più volte si alza arrabbiato a scacciare 
i bambini che si affacciano per vedere e sentire cosa ci 
diciamo… Ci sono 2-3 altri giovani adulti, probabilmente 
parenti. Un figlio offre a tutti il consueto bicchierino di tè 
bollente, aromatizzato e zuccheratissimo (tutti i siriani 
continuano a berne, forse questo anche sazia la fame di 
bambini e adulti…).
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Quei bicchierini sono continuamente in uso e lavati come si 
può, ma l’ottimo tè è sempre bollente…

Il padre ha una malformazione alle ultime due dita della 
mano: sono completamente unite, rattrappite e coperte 
da un’unica pelle. Chiede aiuto per la famiglia. La moglie 
non dice una parola, sta seminascosta dietro lui o dietro la 
porta della loro tenda; noi siamo fuori, in un piccolo atrio 
semicoperto. Il padre chiama qualcuno dei 4 figli piccoli: 
la bambina e suo fratello ci mostrano le mani con la stessa 
deformazione, lui sostiene che si è formata progressivamente. 
I volontari contattano subito la mezzaluna rossa palestinese 
perché proprio pochi giorni prima era arrivata loro una mail 
che segnalava la disponibilità di un chirurgo specializzato 
nelle mani e c’è la possibilità di farli visitare e operare presto, 
probabilmente a Beirut. Due giorni dopo la madre con i due 
figli verrà con noi a Tripoli; un volontario la accompagna alla 
visita medica e i piccoli saranno operati a breve5.

Nel frattempo, il giovane seduto vicino a me, tenta di 
spiegarmi in arabo le sue vicende e mostra a tutti una 
lunga cicatrice da tortura sul braccio destro. L’altro, finora 
silenzioso e circospetto, arrotola il bordo dei calzoni fino al 
ginocchio: entrambe le gambe sono coperte da un’estesa 
ustione (pare mista a nylon sciolto), dai piedi a sopra le 
rotule. Stava dormendo quando un razzo è scoppiato nella 
sua stanza. 
È un nuovo arrivato e andrà subito segnalato ai funzionari 
ONU per un colloquio e la registrazione come profugo; poi si
vedrà come intervenire. 

Uscendo dal campo un’altra breve visita a una famiglia e 
l’incontro in strada con un bimbo di 4-5 anni che sta steso in 
un passeggino: ride per salutare, è magrissimo e rannicchiato, 
quasi rattrappito in un evidente ritardo di crescita. “Una 
meningite curata male, ha difficoltà respiratorie continue”, 
ci viene spiegato. 

Passiamo davanti alle cisterne interrate, appena dietro le 
tende, ora recintate. L’inverno scorso Amal, la bambina di 
una famiglia molto povera, è caduta nel pozzo e annegata 

prima che qualcuno potesse aiutarla. Il corpo immobile 
venne posto su di un tavolo, con un velo azzurro sopra. 
Usciamo da questo girone infernale e torniamo nel nostro 
campo attiguo: per oggi va bene così. 

5 Il sistema sanitario in Libano è quasi 
interamente privatizzato e costoso. Ancor 
più inaccessibile lo è per i profughi che 
spesso vengono respinti dagli ospedali, 
compresi coloro che necessitano di 
trattamenti di emergenza 
(cfr in proposito il Comunicato di Amnesty 
International del 21.05.2014 
https://www.amnesty.it/libano-ri-
fugiati-siriani-indisperato- bisog-
no-di-cure-mediche/).
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Pochi chilometri fuori Tel Abbas c’è una famiglia di siria-
ni da andare a incontrare. Arriviamo a piedi inoltrando-

ci per una stradina che porta in mezzo a campi di patate. 
Loro coltivano fragole. Il capofamiglia ci viene incontro, è 
un uomo distinto, in camicia bianca ineccepibile. Vediamo la 
baracca dove vivono alla nostra destra, proprio sul limitare 
del campo di fragole. Tra noi li chiameremo ‘la famiglia delle 
fragole’. Figlie e figli, otto in tutto dai 4-5 anni in su, assie-
me alla mamma portano alcuni tappeti per sedersi per terra 
proprio alla fine della stradina, vicino a un cumulo di sterpi 
e ramaglie secche; arriva anche qualche sedia e dopo poco 
l’immancabile tè bollente, dolcissimo ma dall’aroma così in-
tenso e profumato. 

Appena seduti una delle loro piccole, su invito della madre, 
va a raccogliere e ci porta un giglio di campo per ciascuno. 
Iniziamo a parlare e spunta una figura di uomo di mezza età, 
malvestito e grosso; un libanese (un ortodosso, ci dicono 
poi i volontari). È il padrone del campo e, come scopriremo 
presto, anche di loro. 
Per questo vuol sentire cosa ci diciamo e si prende una sedia 
mettendosi a un paio di metri fuori dal nostro cerchio di 
conversazione. Dopo un po’ lo invitiamo ad avvicinarsi, inutile 
far finta che lui sia fuori dal colloquio… Passano una decina 
di minuti e su un furgoncino arriva anche suo nipote che pare 
collabi alla gestione; lavora a Beirut come poliziotto (…!).

Tutta la famiglia lavora per il proprietario, dalle 5 di mattina. 
I bambini e ragazzi possono andare a scuola alle 15 del 
pomeriggio, dopo aver lavorato: dai cinque anni in su tutti 
devono lavorare. A loro ha dato una baracca fatiscente, un 
po’ di corrente elettrica; l’acqua potabile devono comprarla; 
non c’è un frigorifero né una stufa per il freddo inverno; la 
latrina è molto peggiore delle nostre al campo… D’inverno 
portano in baracca il braciere che vediamo a fianco delle 
sterpaglie secche e lì bruciano qualche pezzo di legno, finché
ne hanno… Il compenso mensile per il lavoro di tutta la 
famiglia è 20 dollari (per le fragole ci sono 5 raccolti all’anno 
durante 4 mesi). Le cifre mensili di retribuzione (se così la si 
può chiamare) sono confermate da indagini di funzionari Onu.

Ci raccontano quel poco che si può; erano contadini anche ad 
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Aleppo, poi sono dovuti fuggire; la loro casa è distrutta. Sono 
arrivati in Libano 4 anni fa. Davanti a noi il capofamiglia non 
può che ringraziare: “il padrone ci ha aiutato molto…”, dice. 
Il suo sguardo ‘anomalo’ con la signora siriana, oltremodo 
inconsueto per quei contesti, viene notato da qualcuno di 
noi: sarà bene capire fino in fondo a cosa è sottoposta questa 
gente. Molte altre famiglie vivono lì attorno in modo simile: il 
fratello del capofamiglia, a neanche un chilometro di distanza, 
ha già accumulato 4mila dollari di debito col proprietario.

Alla ‘dottora’ parlano di pastiglie portate loro da MSF6 per 
la madre e mostrano delle micosi sulla pelle delle mani di 
alcuni figli e il difetto di vista del figlio maggiore (ma anche 
intellettivamente appare un po’ compromesso). Il padre 
propone al padrone di poterci offrire delle fragole. Il padrone 
in arabo gli dice di non prenderle dal raccolto, ma di mandare 
nuovamente nel campo i figli. Il padre ha un accenno di 
imbarazzo e contrarietà, chiama due figli e li manda nella 
coltivazione a prenderci due cesti di fragole.

I frutti sono davvero meravigliosi, ma siamo tutti pietrificati 
e solo un po’ alla volta iniziamo a gustare il frutto di tanta 
oppressione. Il padrone accenna a dire che dovrebbero valere 
un dollaro l’una tanto sono buone e ci mostra orgoglioso una 
foto nel suo cellulare con una copertina di “Vogue” che indica 
le sue fragole come le migliori…
Chi le compra, come sempre, non sa e non vuol sapere. Sente 
il gusto, ma non mastica la storia della loro provenienza. 

Andando via il capofamiglia fa qualche metro con noi, 
allontanandosi quanto basta dal padrone e così ci si accorda 
per una telefonata in un momento diverso. Con il modesto 
contributo ONU che ricevono non possono andare oltre la 
sopravvivenza stentata che vediamo. Un accenno sottovoce 
di uno dei volontari a lasciare qualche soldo per loro lo fa 
irrigidire: “no, no… assolutamente, no… non qui; se lui vede 
è un problema…”. 

 La sera siamo invitati a cena dalla “nonna di Raqqa”, già 
visitata dalla ‘dottora’ dopo essere caduta in strada, spinta 
accidentalmente da un auto mentre camminava sul ciglio 
della strada. Vive da sola nella tenda, ma sua figlia è venuta
dal paese dove abita per preparare la ricca cena a tutti noi. Si 

6 Medici Senza Frontiere hanno 
una sede in un appartamento di un 

centro abitato della zona.
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è portata la sua piccola di poco più di un anno e mezzo che 
gironzola tra le braccia della nonna e lo spazio apparecchiato 
per terra che va riempendosi di più piatti da portata di quanti 
siamo noi. La nonna di Raqqa è una donna anziana, di grande 
carattere e molto sciolta nel relazionarsi (bacia sulle guance 
tutti i volontari, ne parla come fossero figli, si ricorda di quelli 
di anni fa…). Dopo le 21 la bimba inizia a ciondolare più 
incerta e la giovane mamma le dà in mano un biberon di latte. 
Lei si guarda attorno, vede un piccolo cenno della mia mano e 
viene a stendersi sul mio addome, con la testa all’indietro; con 
il tipico sguardo immobile a palpebre spalancate dei piccoli, 
inizia a bere il latte fissandomi e completamente assorta. 
Appena finito si rianima e se ne va. 
Anche noi andiamo a dormire. 

La notte molti sono rimasti chiusi impauriti nelle tende: cit-
tadini libanesi armati sparavano per celebrare le elezioni e 

nel silenzio rimbombavano i rumori di kalashnikov ed esplo-
sioni inquietanti. Pallottole incendiarie tracciavano il cielo 
scuro, prima comparendo con le scie rosse e successivamen-
te facendo sentire il suono della mitragliata. Tutti abbiamo 
sentito, molti uomini sono stati in piedi irrequieti a girare nelle 
piccole tende, nessuno di loro si è sognato di uscire. Khaled, 
un ragazzino di una decina d’anni, al mattino si avvicina con 
aria di sfida a un volontario e gli salta al collo, “Hai avuto pau-
ra ieri notte?” gli chiede il volontario. “No”, risponde sfaccia-
to, “Perché?”, “Non lo so perché, ma non ho paura”.

Incontro con un profugo siriano trentenne: è un traduttore 
dalla lingua inglese, la prima figura che incontriamo che 
non svolgeva attività di manovalanza (finora tutti contadini, 
muratori, un marmista, …).
Ha dolori e problemi alle articolazioni della spalla e di un 
piede; sono conseguenze di torture in carcere in Siria; è stato 
anche torturato con l’elettricità ai genitali. È uno dei pochi 
che ha parlato in qualche occasione pubblica, ma dopo pochi 
giorni, finché faceva jogging, da un’auto sono scesi quattro 
libanesi (pare hezbollah) e l’hanno picchiato. 

Qui non è al sicuro e necessita di interventi medico/chirurgici 
ed entrerà nei prossimi ‘corridoi umanitari’ assieme ad altre 

famiglie del campo, forse già a fine maggio o a metà giugno.

Durante questa giornata una volontaria è andata assieme alla 
‘dottora’ a visitare una famiglia che abita qualche decina di 
chilometri distante da noi, in zona montuosa. Sono andati ad 
abitare lì per il clima più favorevole per il figlio che soffre di 
una patologia congenita del sangue. Hanno un altro figlio e 
un’altra è morta qualche tempo fa per un problema al cuore. 
Potrebbero entrare nelle prossime partenze dei ‘corridoi’, ma 
il marito non ne vuol sapere e non si capisce perché… 

La situazione di salute del figlio è piuttosto grave, non 
potranno bastare le trasfusioni periodiche; continuando così 
tra qualche anno morirà, necessita di altre, costose, cure che 
può avere solo in Paesi europei. La volontaria già altre volte 
aveva provato a capire i motivi del marito (lavora in qualche 
modo come muratore), che non si è mai fatto trovare agli 
incontri, ma senza riuscire a smuovere la situazione. 

Oggi, forse di fronte a un quadro medico più capibile per lei 
e anche per il fatto di essersi incontrata con sole donne, a un 
certo punto scoppia a piangere e inizia a offendere il marito 
assente e autoritario e a dire che non ne può più e che vuole 
andarsene in Europa anche da sola con i figli. Ma la legge 
prevede il consenso del coniuge che lui non darà… I volontari 
le promettono di studiare meglio le possibilità per poterla 
sganciare e si accodano per tornare in un momento in cui lui 
sia di certo a casa. 

Da ieri sera sono arrivati due giornalisti italiani, uno de La 
Stampa e collaboratore di Limes e l’altro di Avvenire, che 

hanno dormito al campo. Hanno chiesto di incontrare 1-2 
famiglie per rendersi conto e potere scrivere qualcosa delle 
loro storie. La famiglia di Abu-Mohamed, perno del campo, 
ci ha già invitati a una colazione che presto si confonde con 
un pranzo, dandoci occasione di capire meglio il percorso che 
hanno seguito per giungere qui al nord del Libano. Anche loro 
vivevano ad Aleppo e hanno vagato due anni, spostandosi 
man mano che arrivavano i bombardamenti e gli scontri. Il 
terrore era di essere arrestati, incarcerati, torturati. Ad ogni 
posto di blocco, di regolari o di altre milizie, dovevano pagare 
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i soldati per passare. Hanno fatto il conto: ne hanno attraver-
sati almeno 180.
Il padre ancora oggi, se vede una divisa arrivare al campo – 
anche di un semplice poliziotto del vicino centro abitato – si 
richiude in ‘casa’ terrorizzato con la famiglia.
Anche in Libano le carceri sono dure, specie per i profughi, e ci 
si può finire anche solo se scade il permesso ONU: 4-5 giorni 
di arresto. Molti hanno raccontato di venire incappucciati e 
legati, e poi offesi, picchiati e bastonati dalle guardie; alcuni 
che sono stati fermati e trattenuti con tutta la famiglia anche 
solo per una giornata hanno detto che sentivano dalle celle 
vicine le urla delle persone maltrattate.

Dopo pranzo vediamo ancora una volta bambini e ragazzi 
prepararsi per andare a scuola, contenti. Anche noi partiamo: 
negli ultimi giorni gireremo il resto del Libano. Uno sguardo 
prima di partire, come si fa…? 

“a me piace pensare che, con la nostra presenza,
gli diamo solo una briciola di quella forza e resilienza

che dimostrano di avere e che a noi regalano smisuratamente.”

volontaria dell’Operazione Colomba
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00 Premessa

01 Lo scenario: Italia, Europa 
  e Mediterraneo

Questo documento è il risultato di una riflessione che è 
passata per i viaggi organizzati dal CNCA a Lampedusa, 

Tunisi, Atene e Ceuta e ha avuto il suo momento finale nella 
Winter School dal titolo “Sguardi mediterranei. Luoghi, con-
testi, protagonisti, futuri possibili” – tenutasi a Pozzallo
(Rg) dall’1 al 3 febbraio 2018 – promossa dall’Esecutivo 
del CNCA con il Cantiere Internazionale e Migrazioni della 
Federazione, la Caritas e la diocesi di Noto.
Con questa riflessione intendiamo definire alcune linee 
di lavoro per sviluppare la strategia del CNCA, e delle 
organizzazioni aderenti, di fronte ai temi del Mediterraneo, 
delle migrazioni e della cooperazione internazionale, 
questioni che richiedono una nuova visione culturale e 
approcci operativi adeguati. A tal fine, abbiamo articolato 
questo contributo in quattro paragrafi che evidenziano 
altrettanti aspetti cruciali e interconnessi:

1. lo scenario in cui troviamo, intrecciate 
tra loro, tutte le questioni fondamentali 
per il futuro del pianeta (ambiente, 
giustizia economica, equilibri demografici, 
migrazioni; democrazia europea, pace): 
l’Europa e le relazioni tra le due sponde del 
Mediterraneo;
2. l’approccio culturale che dovrebbe 
animare il nostro lavoro per società più 
giuste, accoglienti e interculturali, che 
indichiamo con il termine “meticciato”;

• Lavorare sugli stili di consumo individuali 
e collettivi: costruire reti territoriali che 
creino un’economia e un consumo etici e 
responsabili; 

• Stimolare all’interno del CNCA una 
maggiore azione nei confronti della 
politica per mettere al centro la tematica 
di un’economia e un consumo etici e 
responsabili; 

• Sostenere e promuovere la trasformazione 
ecologica dei territori con al centro il 
valore dei beni comuni, anche attraverso 
una forte azione educativa; 

• Aderire e partecipare al Forum sociale 
mondiale come spazio trasversale alle 
tematiche sociali, economiche, ecologiche, 
democratiche.

L’Europa sembra essere oggi dentro un processo critico tra 
una presunta, nuova centralità politica dei vari stati na-

zione e il continuo processo di meticciamento delle persone, 
che manifestano sempre meno il tratto dell’unicità culturale 
e di  origine. Proprio i movimenti dei tanti uomini, donne e 
bambini che si avventurano nel Mediterraneo, rischiando la 
vita, ci ricordano l’importanza del mare nostrum come luogo 
cruciale per l’Italia e l’Europa tutta. Per questo riteniamo che 
il futuro del nostro  paese e del continente europeo vada con-
siderato all’interno della più ampia area euro-mediterranea. 
In questo quadro sentiamo il bisogno di provare a costrui-
re delle mappe che ci permettano di individuare nel nostro 
“camminare domandando” delle possibili risposte alla nostra 
necessità “ecologica” di giustizia. 

PROPOSTE DI LAVORO

3. l’approccio che dovrebbe ispirare i nostri 
interventi sul territorio, che porta a mettere 
in questione il significato del termine 
“accogliere”; 
4. il senso dell’attività di cooperazione 
internazionale che portiamo avanti, nella 
relazione tra il lavoro sul nostro territorio e 
quello nei paesi del Sud del mondo



MAPPA 
AMBIENTALE

MAPPA 
SOCIALE-ECONOMICA

MAPPA 
DEMOGRAFICA

MAPPA DELLA
MIGRAZIONE

Stiamo assistendo a una mutazione grave e profonda 
dell’ecosistema del Mediterraneo. Le siccità in alcune 

zone e le piogge torrenziali in altre, stanno mettendo in crisi 
fortemente la produzione agricola. Tale situazione non è solo   
alla base delle ragioni che hanno scatenato le “rivoluzioni 
arabe”, ma è una delle motivazioni che stanno portando le 
persone a emigrare

Anche l’Europa è segnata dalla concentrazione della ric-
chezza e dall’aumento dell’area della vulnerabilità socia-

le, in cui  rientrano oltre 117,5 milioni di europei. Si allarga 
sempre più nelle metropoli il numero di “poor workers”, per-
sone che malgrado abbiano un lavoro, essendo sottopagate, 
vivono in condizione di povertà. 

L’aumento della natalità in Africa e la sua forte diminuzio-
ne in Europa segnano in modo inequivocabile lo sviluppo 

futuro dell’area euro-mediterranea, in cui si registrerà una 
sempre più forte dinamica di migrazioni.

Le migrazioni sono oggi un fenomeno che riguarda il no-
stro paese non solo dal punto di vista dell’immigrazione. 

La Fondazione Migrantes, nel suo ultimo rapporto, stima in 
oltre 124mila i cittadini emigrati dall’Italia negli altri paesi eu-
ropei nel 2016. Il 40% di questi hanno fra i 18 e i 34 anni e 
un quarto fra i 35 e i 49 anni. La gran parte di queste persone 
ha una bassa scolarizzazione. Si evidenziano forti assonanze 
con le ragioni per le quali molte persone arrivano in Italia 
dall’Africa sub sahariana.

• Sostegno e sviluppo alle forme di 
economia sociale e di mutualismo.

• Universalità del welfare come Reddito di   
cittadinanza europeo.

• Lotta alla disuguaglianza economica e 
all’accaparramento di risorse pubbliche nel 
Sud del mondo da parte delle corporation 
e degli stati più forti (vedi, ad esempio, il 
fenomeno del “land grabbing”).

• Costruire campagne di comunicazione che 
evidenzino le tendenze demografiche;

• Progettare modelli di welfare capaci di 
sostenere questo cambiamento.

• Lavorare per il rafforzamento delle 
relazioni con le reti associative presenti in 
altri paesi europei per aiutare chi nel suo 
viaggio migratorio si trova a fronteggiare 
una situazione di fragilità.

MAPPA DELLA 
DEMOCRAZIA L’Unione Europea non è mai diventata un’istituzione demo-

cratica in senso pieno. Le istituzioni europee soffrono di 
un deficit di democrazia e di trasparenza. I problemi politici 
vengono affrontati troppo spesso come problemi tecnici. An-
che per questa ragione la Commissione governa ricorrendo a 
direttive che non devono passare per i parlamenti.

• Sostenere le campagne che spingono per 
rendere più democratica e partecipata 
l’istituzione europea. 

• Tornare a valorizzare l’informazione 
per il suo ruolo di forma di controllo 
democratico anche al livello europeo.
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MAPPA 
DELLA PACEL’Unione Europea non è mai diventata un’istituzione demo-

cratica in senso pieno. Le istituzioni europee soffrono di 
un deficit di democrazia e di trasparenza. I problemi politici 
vengono affrontati troppo spesso come problemi tecnici. An-
che per questa ragione la Commissione governa ricorrendo a 
direttive che non devono passare per i parlamenti.

• Riprendere il tema dei territori e delle aree 
che vanno demilitarizzate. 

• Riprendere politicamente il tema del 
disarmo.

• Sostenere le campagne contro gli accordi 
con la Libia e l’intervento in Niger.

• Aprire/implementare la riflessione su come 
le organizzazioni del CNCA si riconoscono 
meticce e favoriscono meticciato culturale 
nelle loro pratiche quotidiane;

• Costruire nei territori luoghi capaci di 
assumere il meticciato come condizione 
del vivere (come, quali azioni, quali 
processi…); 

• Saper comunicare e saper trasmettere 
la cultura (il valore) del meticciato quale 
parte fondante delle scelte politiche.
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02 L’approccio culturale:
 meticciato e movimento

La storia dell’umanità si caratterizza come movimento di 
uomini che nel reciproco contatto hanno sempre dato vita 

a métissages creativi. Il meticciato attraversa tutti i tempi, e 
con gli strumenti tecnologici viene per certi aspetti amplifi-
cato: si moltiplicano i diversi mondi e le diverse appartenen-
ze. La complessità nell’affrontare il meticciato è nel sapere 
riconoscere che si può scegliere a quali mondi appartenere 
(anche con pluri-appartenenze), essere tutti i mondi che si 
attraversano e riconoscere i flussi che ci attraversano.

Nel movimento è possibile trovare una mediazione, anche 
instabile, sempre rinegoziabile, tra individualismo e valori 
universalistici – il cui scopo è l’accesso alla cittadinanza 
e all’eguaglianza sociale e politica – e pratiche di 
“comunitarismo” fondate sulle solidarietà tessute dalla storia 
e dalle tradizioni. 

Il meticcitato presuppone un pensiero sempre in divenire e 
“costitutivamente” incompiuto; fondamentale è lavorare con  
le intersezioni, le transizioni e le sfumature, le emozioni, la 
curiosità (“andare verso” come ricerca). Il senso di insicurezza 
(lavoro, casa…) alimentato dai mass media e dalle posizioni  
“politiche” non aiuta a “decentrarsi” e a costruire luoghi e 
pratiche di comunitarismo e, quindi, anche a riconoscersi 
come portatori/generatori di “movimento”. Meticciato come 
storia comune, dove la mescolanza non è la somma delle 
variabili, non è un “multi” ma è un “oltre”, un “inter”. 

Il meticciato è già dentro di noi, non ha un “tempo”, non 
conosce un prima e un dopo. Se il meticciato ha a che fare con 
l’identità collettiva allora la messa in gioco più impegnativa è 
quella di imparare a de-centrarsi. Il meticciato dimostra che le 
persone e le culture sono originariamente e intrinsecamente 
miste, mescolate, intrecciate. Le culture non sono blocchi 
statici, ma processi in movimento di autocomprensione e di 
interscambio con altre culture.



RACCOGLIERE 
ACCOGLIERE
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Le culture sono “viaggi” (come diceva Clifford) e viaggiando 
le persone si incontrano. Per questo occorre ripensare ai 
territori come reti che incrociano dei punti, e alle identità 
degli individui che vi abitano come a “matasse” da dipanare.

Bisogna evitare gli estremi: il meticciato non può realizzarsi 
né dove le differenze diventano assolute né dove queste 
scompaiono. Il meticciato chiede di andare oltre le categorie 
– compreso il pieno riconoscimento dei diritti universali – e 
quindi è negazione del razzismo. 

L’agire politico deve tenere conto e maneggiare questa realtà: 
siamo tutti meticci. Importante è fare emergere questo dato 
di realtà, saperlo riconoscere, far emergere e chiedere un 
agire politico capace di tenerne conto e, da qui, sostenere e 
praticare visioni, strategie e processi. L’obiettivo è quello di 
costruire spazi di vicinanza per favorire il meticciato, che è 
capace di dare anche vita all’inedito.

Il raccogliere è un accumulare e “sistemare” persone senza 
creare legami e in situazioni anche impensate; l’accogliere 

un processo teso a tessere relazioni e creare processi dialo-
ganti con le persone sul e con il territorio. L’Italia accoglie o 
raccoglie i migranti? Le nostre organizzazioni stanno “acco-
gliendo” o “raccogliendo”?
Siamo consapevoli che può essere necessario r-accogliere 
nella fase di emergenza o di salvataggio. Tuttavia, questa 
fase iniziale deve essere transitoria e possibilmente breve, 
per poi lasciare spazio a ciò che consideriamo la vera e 
propria accoglienza e integrazione della persona. Il fermarsi 
alla sola fase del raccogliere può portare anche a legittimare 
interventi puramente assistenzialistici, di stampo soprattutto 
“affaristico” o, addirittura, criminale.

Accogliere significa creare legami, tessere relazioni, costruire 
processi dialoganti sui territori e con le persone migranti. 
L’accoglienza si fa in strada, sul territorio e con i servizi, e si fa 
anche con le persone che sono già qui da anni e che possono 
essere insieme a noi costruttori di ponti e di significative 
esperienze di accoglienza e integrazione.

03 L’approccio operativo:
 accogliere é relazione

• Il CNCA dovrebbe essere sentinella di 
denuncia rispetto a queste situazioni 
di accoglienza dalle finalità improprie 
quando non malavitose, e sostenere 
le organizzazioni socie nell’essere 
protagoniste di buone prassi di  
accoglienza, anche nei territori più  
critici nel modo di gestire la presenza delle 
persone migranti.

• Promuovere occasioni di formazione e 

scambio per gli operatori dell’accoglienza, 
su tematiche geopolitiche e di prospettiva 
culturale e politica più ampia. 

• Recuperare la storia operativa e culturale 
del CNCA sulle politiche migratorie, 
sui progetti e le prassi di accoglienza 
dei migranti, dagli anni Ottanta a oggi, 
partendo da documenti già predisposti 
– in particolare “Restare umani” – per 
rilanciare nuove prospettive più rivolte 
all’accoglienza/integrazione.



IO TI ACCOLGO, 
E TU COSA PORTI?

ACCOGLIENZA, 
DENUNCIA O ATTIVISMO

• Promuovere e creare contesti formativi per 
l’implementazione di abilità interculturali, 
attraverso laboratori formativi ad hoc; 

• Coinvolgere quanti più stranieri possibile 
nei nostri tavoli di coordinamento, a diversi 
livelli, dal regionale al nazionale, per 
valorizzare la loro voce, la loro esperienza, 
il loro punto di vista sulle politiche sociali 
che di fatto li riguardano;

• Approfondire la conoscenza e promuovere 
le esperienze di co-gestione delle strutture 
di accoglienza con i migranti, come quelle 
promosse in Grecia.

• Aderire, e stimolare la partecipazione, a 
campagne di sensibilizzazione e denuncia 
sul tema delle migrazione.

• Promuovere canali informativi che, 
attraverso campagne culturali e 
informative, facciano chiarezza sul 
fenomeno migratorio e sulle positive 
ricadute che la presenza dei migranti ha 
nel nostro paese.
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È una domanda chiave per chi fa accoglienza: noi operatori 
e gestori di servizi, siamo troppo concentrati sul migliora-

mento delle prassi e del lavoro delle reti territoriali a scapito 
del coinvolgimento dei nostri “ospiti”? 

Quanto veramente attiviamo processi di protagonismo e 
di dialogo con le persone che accogliamo, all’interno dei 
nostri centri, e/o con coloro che rappresentano le comunità 
straniere dei nostri territori? 

Abbiamo “realmente” voglia e capacità di chiedere alle persone 
straniere di lavorare insieme a noi, per la realizzazione di 
sistemi interculturali, per esempio nel settore dell’accoglienza 
dei migranti? Possiamo aprire veri dialoghi interculturali e 
interreligiosi, per promuovere contesti veramente accoglienti 
e integranti, non solo con i migranti di ultima generazione, 
ma con tutte le persone originarie di altri paesi che vivono da 
anni nel nostro territorio? 

Per non creare sempre e solo assistenzialismo, per dare 
dignità ai migranti dobbiamo porre questa domanda, per ogni 
nostro “ospite”: io ti accolgo, e tu di tuo cosa porti?

Nelle nostre pratiche di accoglienza trova spazio anche la 
denuncia della violazioni dei diritti? Ci sono situazioni 

che hanno bisogno di essere denunciate anche a livello nazio-
nale? Ci sono situazioni che caratterizzano di più il livello lo-
cale e nelle quali il CNCA nazionale dovrebbe essere presente 
con il proprio sostegno?

Occorre non perdere di vista la spinta politica e di denuncia 
che è sottesa al nostro operare e avere una visione più ampia
del fenomeno migratorio, non solo in Italia ma in una 
dimensione globale, per essere attori di messaggi ed 
esperienze di cittadinanza interculturale e del rispetto dei 
diritti umani universali.

Dobbiamo denunciare la politica dei muri: più si alzano i 
muri, più muoiono le persone. I muri non bloccano i flussi 
migratori, rendono solo più pericolosa la strada da fare. 

Per molto tempo la cooperazione è stata concepita come 
semplice “aiuto”, un’attività diretta ai “paesi in via di svi-

luppo” oggi in crisi di risorse ma anche di idee, con schemi e 
paradigmi vecchi di decenni. Inoltre, la “grande cooperazione 
internazionale” fra paesi, regolata dal Fondo monetario inter-
nazionale e da accordi commerciali, ha come esito, il più delle 
volte, lo strangolamento dei paesi più deboli. I fondi finalizzati 
sulla carta a promuovere lo sviluppo di paesi poveri riman-
gono in realtà in Italia, destinati all’accoglienza dei migranti. 
Parte delle somme stanziate sono utilizzate anche per i 
processi di esternalizzazione delle frontiere.

Occorre, dunque, riprendere il senso, la direzione di una 
parola – “cooperazione” – che rappresenta prioritariamente 
un tema generatore. 
La cooperazione è, innanzitutto, esperienza che orienta 

La politica dei muri è fallimentare sia in termini di efficacia 
sia per la violazione dei diritti umani che comporta. Ma i 

muri non sono solo quelli posti alle frontiere. 
Vi sono altri tipi di muri, che ostacolano l’accoglienza e 
l’integrazione delle persone, come il burocratese, l’assenza 
di opportunità di lavoro e/o lo sfruttamento criminale e di 
organizzazioni malavitose, un crescente razzismo. 

Ci sono muri che provocano l’oscuramento informativo, che a 
sua volta produce un decadimento etico e politico. 
Crediamo che si debba “lavorare con speranza, ossia con i 
suoi due figli: lo sdegno e il coraggio”, contrastando quella 
tendenza che, per diverse ragioni, negli ultimi anni, ha 
portato tanti operatori a chiudersi in pratiche e tecnicismi che 
hanno, di fatto, ridimensionato la voglia di un miglioramento 
condiviso.

04 Cooperazione: un ponte
 tra mondi diversi

• Adoperarsi e vigilare affinché gli enunciati 
della “Disciplina sulla cooperazione 
internazionale e lo sviluppo” (lg. 
125/2014) diano effettivamente luogo a 
processi di esigibilità dei diritti umani. Ciò 
significa maggiore trasparenza nell’utilizzo 
e gestione dei fondi in Italia e in Europa.

•  L’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile, 
approvata il 25 settembre 2015 
dall’Assemblea ONU, condizionerà le 
decisioni dei diversi stati per l’attuazione 
dei previsti 17 obiettivi (169 target, 
oltre 240 indicatori). Un documento 
che esprime un chiaro giudizio 
sull’insostenibilità dell’attuale modello di 
sviluppo, non solo sul piano ambientale, 



APRIRE SPAZI DI 
PROTAGONISMO

AZIONE POLITICA

116 117DOCUMENTO CNCA DOCUMENTO CNCA

il cambiamento, apertura della mente, contaminazione, 
meticciato, protagonismo, spinta culturale per comprendere 
i fenomeni e costruire azioni condivise. È il processo inverso 
di competizione e sta all’opposto di omologazione, gerarchia, 
interessi, egemonia, prevaricazione, colonizzazione. 

Le parole della cooperazione sono reciprocità, rispetto delle 
culture, dei gruppi umani, delle religioni; scambio, ascolto, 
ricerca di connessioni, condivisione di saperi, esperienze. 
I progetti, i servizi, le opportunità concrete vengono dopo. 
In questo senso, la cooperazione rappresenta, soprattutto 
in questo nostro tempo incerto, di passaggio, una necessità 
vitale, più che un dovere morale. 

La cooperazione è, prioritariamente, incontro/relazione tra 
persone, comunità, organizzazioni, istituzioni che hanno a 
cuore la ricerca della giustizia e migliori condizioni di vita dei 
popoli. La cooperazione apre strade di sviluppo sostenibile, 
costruisce reti tra “compagni di strada” che si danno obiettivi 
concreti, a fronte di preoccupazioni comuni, individuando 
azioni coerenti.

Le migrazioni ci offrono un’occasione unica per orientare 
efficaci azioni di cooperazione. Un tempo si andava nei pa-

esi impoveriti per realizzare “interventi”, progetti spesso più 
costruiti sui bandi che su reali necessità, e di dubbia efficacia.

Oggi sono le persone di quei paesi che vengono da noi, 
rappresentando una preziosa risorsa e potendo svolgere – se 
valorizzate – un ruolo decisivo nella prospettiva di una società 
interculturale dove si impara a lavorare non solo “per” ma 
anche “con”. Da questa contingenza, infatti, può scaturire 
una reale partecipazione politica e culturale e si possono 
intraprendere azioni di cooperazione che valorizzano il 
protagonismo delle persone migranti nel nostro paese e nei 
paesi di origine. È nell’evoluzione di questo diverso sguardo 
che possono nascere esperienze che riconoscono realtà 
locali (organizzazioni di cittadini, associazioni, università, 
amministrazioni locali) piuttosto che realizzazioni di “propri

progetti/azioni” nei paesi d’origine.

Va ribadita la necessità della ricerca nella cooperazione. 
È necessario confrontare scientificamente i metodi 
impiegati, valutarne l’efficacia relativa e identificare le 
cause del fallimento o successo di un progetto con chi vive 
concretamente sul campo, per capire cosa davvero funziona, 
in quali contesti e con quali dinamiche, e soprattutto quali 
risultati possiamo aspettarci. Troppo spesso si pianificano 
interventi senza coinvolgere le realtà locali, con il rischio di 
danneggiare il tessuto sociale, invece di produrre i benefici 
auspicati.

La cooperazione è azione politica per la giustizia mondiale 
e per condividere le speranze e le lotte di tante donne e 

uomini della terra. I Movimenti Popolari rappresentano una 
forza politica generatrice di una efficace cooperazione tra i 
popoli.

La loro capacità di coinvolgere pluralità di soggetti, 
contaminare esperienze e approcci diversi, rende possibili 
efficaci azioni di contrasto alla povertà e all’esclusione. 

Un’economia a servizio dei popoli, lavorare per la pace e la 
giustizia, difendere l’ambiente sono i presupposti fondamentali 
di questa lotta. Dopo una stagione di crescita partecipativa, 
di conquiste e di rafforzamento della democrazia, diritti, 
libertà e democrazia sono tornati a essere fragili e sempre 
più ristretti.

ma anche su quello economico e sociale. 
Le organizzazioni civiche possono giocare 
un ruolo sia nella definizione di strategie di 
cooperazione per uno sviluppo sostenibile 
sia nella costruzione di reti orientate al 
raggiungimento degli obiettivi prefissati 
dall’Agenda. 

• Sostenere azioni di cooperazione 
intangibile, cioè lo scambio di pratiche, 
la costruzione di processi e di relazioni 
umane. 

• Sperimentare azioni di cooperazione che 
valorizzino il protagonismo delle persone 
che stiamo accogliendo nel nostro paese e 
nei paesi d’origine. 

• Costruire solidi partenariati e reti su alcuni 
obiettivi determinati: l’Agenda 2030, il 
prossimo Forum sociale mondiale, la 
Conferenza nazionale della cooperazione 

allo sviluppo, i Movimenti Popolari; 
• Potenziare tutte quelle forme e occasioni 

di cooperazione internazionale rivolte 
ai giovani, dal servizio civile nazionale 
in Italia e all’estero, al volontariato 
internazionale, alla formazione all’estero 
dei giovani.

• Individuare, nel CNCA, una forma 
organizzativa che tenga insieme la 
riflessione culturale, l’azione politica 
e la progettualità concreta nelle aree 
dell’accoglienza, del servizio civile e 
della cooperazione internazionale della 
Federazione e delle singole organizzazioni 
socie.



“Se guardiamo il mondo con attenzione vedremo 
che tutte le cose migrano: 
il sole si muove, il mare ondeggia, i pastori camminano, 
i miti, le leggende, gli amori, i profumi viaggiano. 
Così è nata e si spiega la cultura umana: 
attraverso il peregrinare.” 

Gëzim Hajdari, poeta albanese
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